



1. Differenza di sguardi “da lontano”
Attraverso il confronto tra due opere che rappresentano, nel panorama italiano, il
dramma del passaggio dall’Otto al Novecento – La Lupa di Verga e La figlia di Io-
rio di d’Annunzio – si rileva l’emergenza dell’indicibile, d’una teatralità che risie-
de principalmente nel non-detto contaminando temi e linguaggio. È un fenomeno
che comprende quindi i silenzi, ma anche ciò che non si dice attraverso le parole,
le metafore e le allusioni attraverso cui si accenna a verità o passioni nascoste; gli
inganni della lingua o i suoi oscuri riferimenti.
In teatro il fenomeno assume una portata specifica, dal momento che il dram-
ma è tradizionalmente fondato sul dialogo; il sottotesto dialogico vi acquista dun-
que, nella prospettiva adottata, un significato di rilievo. Ma nel circuito teatrale –
dialogico ed anche monologico – diventa essenziale la phonè, il suono delle parole
pronunciate, l’intensità, l’altezza, il timbro della loro recitazione, magari prefigu-
rata nel testo dalle didascalie. E queste ultime, le didascalie (attraverso cui, soltan-
to, l’autore parla in prima persona1), fanno riferimento ad altri codici fondamenta-
li: oltre all’acustico-sonoro, la gestualità e la mimica dell’attore, la coreografia e la
prossemica nell’ambito dello spazio scenografico. Il non-detto o l’indicibile può
emergere dunque – anche – dai silenzi o dai suoni di un paesaggio, o d’un ambien-
te, che assume valenze lirico-simboliche, comunicando un clima emotivo. 
La scelta di queste due opere – La Lupa andata in scena per la prima volta nel
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* Il testo rielabora ed amplia la relazione tenuta al Colloquio Malatestiano di Teatro (Verità indi-
cibili. Le passioni in scena dall’epoca romantica al primo Novecento), Castello di Torre in Pietra, Roma,
16-17 novembre 2007.
1. Cfr. A. Ubersfeld, Theatrikón. Leggere il teatro (Paris 1982), trad. it., Editrice La Goliardica, Ro-
ma 1982, pp. 21-2.
2. La lupa. Scene drammatiche in due atti andò in scena la prima volta a Torino, al Teatro Gerbino,
saggi
blico e critica3 – accosta due drammaturghi apparentemente distanti l’uno dall’al-
tro: Verga fautore, con Cavalleria rusticana, del verismo a teatro (ma d’un verismo
del Sud e di marca tragica); d’Annunzio, a partire almeno da La città morta, poeta
drammatico della “nuova tragedia moderna”. Eppure, proprio le due opere pre-
scelte si prestano al confronto, non solo per affinità tematiche (entrambi drammi di
lussuria e di sangue) e d’ambiente (l’idea della «tragedia agreste», secondo una di-
chiarazione dannunziana, trae origine anche dagli esempi teatrali verghiani4).
La Lupa è pièce anomala sia nell’ambito della produzione del suo autore sia in
quello del verismo drammatico; nata da una novella di Vita dei campi, come Caval-
leria, è l’unico frutto d’una gestazione dapprima melodrammatica, dal progetto
d’un libretto d’opera (con De Roberto), poi abbandonato da Puccini5. Fuoriesce
inoltre dal cosiddetto «decennio naturalista»6 del nostro teatro, collocandosi negli
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sotto la direzione di Paolo Ferrari, per la compagnia Andò-Leigheb, il 26 gennaio 1896. Attori: Flavio
Andò (Nanni Lasca), Olga Reiter (Pina), Mazzocca, Rosa. Scene: Fontana. In tournée: 26 febbraio 1896,
Teatro Manzoni di Milano; 15 maggio 1896, Arena Nazionale di Firenze; dicembre 1896, Teatro Valle di
Roma. Anche per l’esito cfr. S. Ferrone, Il teatro di Verga, Bulzoni, Roma 1972, pp. 194-5, e 
p. 310.
3. La prima rappresentazione della «tragedia pastorale» si ebbe a Milano, al Teatro Lirico, il 2 mar-
zo 1904, con la Compagnia Drammatica Italiana Talli-Gramatica-Calabresi: Oreste Calabresi (Lazaro
di Roio), Teresa Franchini (Candia della Leonessa), Aligi (Ruggero Ruggeri), Giulia Rizzotto Cassini
(Splendore), Lida Borelli (Favetta), Giannina Chiantoni (Ornella), A. Buffi (Vienda), Irma Gramati-
ca – poi Teresa Franchini (Mila di Codra). 
4. Così d’Annunzio a proposito di una recita verghiana della compagnia Grasso-Aguglia: «In ve-
rità, la gioia di questa improvvisa rivelazione è in me commista di malinconia [...] d’essere costretto a
reprimere il mio lungo desiderio di tentare la tragedia agreste. Ieri sera, nella profonda commozione
che mi travagliava, fui anche morso dalla nostalgia della mia vecchia terra d’Abruzzi». Il brano è trat-
to dalla lettera di d’Annunzio a Giovanni Grasso, citata nell’articolo L’omaggio di Gabriele d’Annun-
zio alla compagnia siciliana, in “La Perseveranza”, 1-2 maggio 1903, ed è riportato da Siro Ferrone, nel
suo Il teatro di Verga, cit., p. 245; dove lo stesso critico sottolinea come d’Annunzio mettesse in scena
La figlia di Iorio appunto il 2 marzo 1904 e più tardi invitasse «il Borgese a tradurre l’opera in sicilia-
no: nacque così La figghia di Jorio, rappresentata il 17 settembre 1904» (ibid.). Si deve quindi a Ferro-
ne il primo articolato confronto fra La Lupa e La figlia di Iorio: «saranno D’Annunzio e Di Giacomo
a compiere i recuperi più vistosi dai drammi di Verga, a farne esplodere le principali contraddizioni
interne, con esiti spesso esorbitanti dall’area verista. Entrambi confesseranno, in circostanze diverse,
il loro debito nei confronti dell’autore siciliano» (cfr. ivi, pp. 245-50); anch’io ho osservato che la com-
media verghiana «ebbe un’influenza notevole sul teatro contemporaneo e posteriore: le canzonette
d’intonazione popolaresca (il Verga le disse trascritte da canti popolari siciliani) torneranno nei dram-
mi di Di Giacomo; echi dei personaggi, delle passioni, dell’“acceso color locale”, saranno riconoscibi-
li in D’Annunzio» (A. Barsotti, Verga drammaturgo. Tra commedia borghese e teatro verista siciliano,
La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 138). Per altri miei contributi sul teatro verghiano, rinvio a: “In porti-
neria”: «un drammettino in due atti... di argomento calcolatamente non siciliano», in AA.VV., Da Male-
bolge alla Senna, Studi in onore di Giorgio Santangelo, Palumbo, Palermo 1993, pp. 17-43; Sul dramma
verghiano: “Dal tuo al mio”, in “Problemi”, 71, 1984, pp. 271-88; anche “Dal tuo al mio”, in Giovanni
Verga e il teatro (Atti degli Incontri di Studio, Teatro Stabile di Catania, Facoltà di Lettere Università
di Catania, Associazione Nazionale dei Critici di Teatro, 13-15 aprile 1984), Catania 1986.
5. Per lo studio del rapporto fra il libretto e il dramma, oltre che per la ricostruzione della genesi
di entrambi dalla novella, si veda ancora Ferrone, Il teatro di Verga, cit., pp. 191-207. 
6. Cfr. S. Jacomuzzi, Gli anni Ottanta: il decennio naturalista nel teatro, in S. Ferrone (a cura di),





anni Novanta dell’Ottocento, caratterizzati da altro clima culturale, anche sul ver-
sante europeo; al punto che, proprio nell’anno successivo al suo debutto, nel 1897
vede la luce a Parigi il primo Sogno dannunziano7. 
La figlia di Iorio, d’altra parte, oltre a rappresentare – come già detto – il primo
(e l’unico) successo pieno del Vate nazionale sulle scene, introduce per la prima
volta usi e costumi della nativa terra d’Abruzzo − e quindi la memoria delle pro-
prie radici regionali − nel progetto della «tragedia moderna e mediterranea»8. Si
ricollega così anche al teatro verista meridionale, che s’era andato allontanando,
verso la fine dell’Ottocento, dalle premesse del documento, avviandosi nella dire-
zione dello spettacolo di canto, di danza e di musica9. 
Proprio La Lupa di Verga s’era distaccata dalla drammaturgia essenziale di Ca-
valleria: nella fissità di certi dialoghi fra le persone e le cose della natura (una Na-
tura-Destino), ancor più che fra gli uomini stessi, iterati su Leitmotive ossessivi fi-
no a toccare la piena dei sentimenti nel canto o attraverso il singulto dell’impreca-
zione, si manifesta la presenza d’una coralità popolare di fondo, che fa eco alle vo-
ci del solista o dei duettanti, ad amplificazione fonica ed emotiva di quelle voci. Ma
in quel dramma, ed ancor più nella novella da cui trae origine, tutto ciò pareva sca-
turire naturalmente e attualmente dalla sostanza storica di un mondo reale, domi-
nato dall’amore-passione e da una religiosità superstiziosa, e in cui era profonda-
mente radicato il senso della tragedia come sacrificio umano.
Invece nell’Abruzzo che d’Annunzio reinventa per la sua tragedia pastorale ed
agreste, i lineamenti umani e concreti dei personaggi (braccianti agricoli o pastori)
e quelli regionali dell’ambiente e del paesaggio (la casa rustica, i campi e il monte)
perdono consistenza oggettiva, trasfigurandosi in simboli10 ed assumendo la pro-
spettiva della «lontananza» d’un sogno velato d’arcaico mistero. L’aspirazione dan-
nunziana di riportare lo spettatore in presenza dell’anima umana agli albori della ci-
viltà, sotto l’azione delle «passioni elementari» che avrebbero mosso le società pri-
migenie – ancora la superstizione religiosa e l’eros –, è come deviata dal particolare
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7. G. d’Annunzio, Sogno di un mattino di primavera, Théâtre de la Renaissance, Parigi, 16 giugno
1897, con Eleonora Duse.
8. Cfr. V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele d’Annunzio, Franco
Angeli, Milano 1992.
9. Cfr. A. Barsotti, Il “teatro di poesia” (Studi dannunziani), in “Rivista italiana di drammaturgia”,
III, 9/10, 1978, pp. 15-59; D’Annunzio e il “teatro di poesia”, in M. Verdone (a cura di), Teatro Contem-
poraneo, Lucarini, Roma 1981, vol. I, pp. 79-139.
10. Cfr. U. Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-
Bari 1995; e S. Sinisi, Il simbolismo dei luoghi e delle stagioni nella “Figlia di Iorio”, in La scrittura segre-
ta di d’Annunzio, Bulzoni, Roma 2007, pp. 63-75. Scrive, d’altra parte, Paolo Puppa: «Prendere un qua-
dro [che] “parla” di contadini, di pastori, di campi e di montagne [...], e far “cantare” gli attanti con
una lingua manieristica, arcaicizzante, con una melopea alla Péladan, ora monodica, ora contrappun-
tistica, rappresenta, nel 1904, una sfida totale sia al teatro-salotto borghese [...], sia alle strategie natu-
ralistiche e veristiche, ossia una rimozione di qualsiasi mimesi ricostruttiva dei milieux d’en bas e nel-
lo stesso tempo, grazie al collegamento col quadro di Michetti e quindi col referente sociale, garanti-
to dal dipinto, si pone quale “rispecchiamento” autentico del mondo subalterno» (P. Puppa, “La figlia





filtro atemporale, letterario e drammaturgico che l’«artista» pone tra la materia po-
polare e la sua rappresentazione. «Il pianto di un pecoraio» − scrive d’Annunzio a
Francesco Paolo Michetti il 31 agosto 1903 − «ricorda la lamentazione di Priamo»11. 
A ben guardare, anche per Verga «da lontano [...] l’ottica» quasi sempre «è più
efficace e artistica, se non più giusta», perché «da vicino i colori sono troppo sbia-
diti quando non sono già sulla tavolozza»12; ma in un’altra lettera a Capuana, del
14 marzo 1879 (come la prima riguardante la trasformazione del bozzetto Padron
’Ntoni nel romanzo I Malavoglia), egli aggiunge: «Sostituiamo la nostra mente ai
nostri occhi» perché «mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficace-
mente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale»13. Se
d’Annunzio, nella lettera al pittore conterraneo che lo aveva ispirato, Michetti, af-
fidandogli l’allestimento di La figlia di Iorio, sembra combattuto fra la ricerca di
«utensili, robe, [...] che abbiano l’impronta della vita vera»14, per evitare l’effetto
del «falso teatrale; nello stesso tempo sente che il calco mimetico, tuffando l’azio-
ne nel contingente, potrebbe spogliare l’evento della sua carica mitica»15. E nella
lettera allo stesso Michetti del gennaio 1904 (a ridosso, oramai, della “prima”) af-
ferma decisamente che «per esprimere poesia – la lontananza e il ricordo giov[a]no
più che lo studio delle realtà presenti», che bisogna abbandonarsi «interamente al-
l’invenzione» allontanandosi dalla «terra di Mila e di Aligi»16. 
La prospettiva estetica dell’allontanamento potrebbe accomunare i due autori:
sia per Verga sia per d’Annunzio “l’ideale artistico” deve evitare il difetto della
miopia; ma per l’uno bisogna fare un lavoro di “ricostruzione intellettuale”, per
l’altro invece ricorrere all’“invenzione”.
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11. Cfr. lettera di d’Annunzio a Francesco Paolo Michetti riportata in V. Valentini, La tragedia mo-
derna e mediterranea, cit., pp. 192-3.
12. Lettera di Verga a Capuana del 17 maggio 1878, in Lettere a Luigi Capuana, a cura di G. Raya,
Le Monnier, Firenze 1975, pp. 93-4.
13. Lettera di Verga a Capuana, ivi, p. 114.
14. Cfr. ancora la lettera di d’Annunzio al Michetti, cit., pp. 192-3. La Sinisi osserva l’orientamento
sostanzialmente eclettico della sensibilità pittorica dannunziana: «accanto ai Preraffaelliti d’Annunzio
mostra di apprezzare le raffinate ricostruzioni archeologiche di Alma Tadema [...] ma anche le aspre
e concitate visioni del suo conterraneo Francesco Paolo Michetti, il pittore della arcaica realtà conta-
dina della terra d’Abruzzo» (S. Sinisi, Ut pictura poësis. D’Annunzio e le arti figurative, in La scrittura
segreta di d’Annunzio, cit., p. 137). Fa quindi riferimento al vasto ciclo del Michetti culminato nel qua-
dro intitolato appunto La figlia di Iorio (1895) (p. 148). Il Michetti, autore della «gran tela» omonima
cui si ispira la tragedia, chiamato dal poeta a curare le scene e i costumi dello spettacolo, «abbandona
l’impresa all’indomani dell’inizio delle prove, per probabili contrasti sopravvenuti» con lui. «È vero-
simile infatti che l’artista-antropologo volesse fare de La Figlia di Iorio un affresco vivente dei costumi
della razza abruzzese, una vera tragedia in cui il popolo fosse l’attore, mentre il poeta gli aveva chiesto
una prestazione professionale finalizzata a fornire un prodotto da immettere con profitto sul mercato
teatrale»: Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 189; la tesi della Valentini appare con-
testata da A. Falco, A proposito della prima rappresentazione della “Figlia di Iorio”. Osservazioni sul gu-
sto ‘romanzesco’ negli studi teatrali, in “Il castello di Elsinore”, IX, 25, 1996, pp. 29-40. 
15. U. Artioli, “La figlia di Iorio”, una tragedia sapienziale, in Il combattimento invisibile, cit., p. 163.






La conferma di una tale differenza di sguardi ci viene da un recensore contem-
poraneo ad entrambi, Giovanni Pozza, attento e acuto ma partecipe egli stesso d’u-
na fase di passaggio e di trasformazione del nostro teatro; che da un lato predilige
la «lezione naturalista», e quindi esprime «ammirato trasporto per il canto fermo
e bloccato nella sua rusticana tensione del Verga», dall’altro intuisce «le future li-
nee di sviluppo, magari lungo direzioni a lui istintivamente scabrose», e quindi
muove da una «guardinga e severa approssimazione ai meccanismi tragici di d’An-
nunzio»17. Si rileggano le sue cronache relative ai due drammi individuati, La Lu-
pa e La figlia di Iorio.
Ciò che il dramma non dice, per Pozza – che pure complessivamente lo apprez-
za –, è un difetto del «dialogo» di La Lupa verghiana, dal momento che l’opera gli
appare ancora nell’ambito teatrale verista. E per ben due volte parla di incertezza:
«stringato e duro, apparentemente incerto» il dialogo, che non riesce soprattutto
nel secondo atto (meno apprezzato dal pubblico) ad essere «chiaro e sufficiente».
In-certezza da intendersi, dunque, come mancanza di chiarezza, e che produce, di
conseguenza, in-certezza negli spettatori, ai quali il critico si accomuna: «La Lupa
ci lascia più di una volta incerti sui moventi vari dei suoi atti»18.
Tornerò poi su questo punto, che risulta importante nella prospettiva dell’indi-
cibile delle passioni; qui interessa sottolineare la diversa reazione dello stesso cri-
tico, appena un anno dopo, nel 1897, alla rappresentazione del Sogno di un matti-
no di primavera dannunziano. Da una parte mostra di comprendere l’inquietudi-
ne del pubblico per quel non-dramma ma «frammento di dramma», che «crea
un’insoddisfazione e non la soddisfa»19, dall’altra però, stavolta, sembra polemiz-
zare con il «solito pubblico dei nostri teatri» che «s’è rinchiuso in un suo vecchio
assioma “il teatro è teatro”»20. Anche per lui «i personaggi dannunziani parlano
misteriosamente», Il sogno «non è che suono e colore, una sinfonia e un paesag-
gio» ma se ne accontenta; ne ha sentito «con tutti i fascini, tutte le insidie» ma ha
passato «un’ora piena di deliziose sensazioni», e conclude: «il mistero del suo sim-
bolo mi è caro»21. 
Assistendo finalmente alla «tragedia teatrale» La figlia di Iorio, che ha messo
d’accordo pubblico e critica, Pozza sembra abdicare nei confronti di quei perso-
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17. G. A. Cibotto, Introduzione a G. Pozza, Cronache teatrali (1886-1913), a cura dello stesso, Neri
Pozza, Vicenza 1971, p. XIX. 
18. G. Pozza, “La Lupa” di Giovanni Verga a Torino (28-29 gennaio 1896), ivi, p. 231.
19. G. Pozza, “Il sogno d’un mattino di primavera. La Duse ai Filodrammatici (12-13 novembre 1897),
ivi, p. 270.
20. Ivi, pp. 270-1.
21. Ivi, p. 273. Una rappresentazione del “poema tragico” di d’Annunzio, imperniata proprio sul
motivo dell’indicibile, è andata in scena nel cortile del Museo del Bargello (Firenze) il 9 maggio 2007,
per la compagnia Lombardi-Tiezzi (con Sandro Lombardi nella parte della Demente, oltre che co-au-
tore della drammaturgia e della regia insieme a Federico Tiezzi). Cfr. il libretto di sala dello spettaco-
lo che comprende, oltre il copione ed alcuni saggi, lo scritto di S. Lombardi, F. Tiezzi, Morire, dormi-
re. Dormire, sognare forse... per una drammaturgia del “Sogno di un mattino di primavera”, in Opuscoli





naggi «assorti in se stessi, quasi estranei a quanto avviene attorno a loro, ai casi stes-
si della loro esistenza»; Aligi e Mila «ci parlano dal profondo mistero delle loro ani-
me senza rivelarcele», «la loro voce ci giunge di lontano e ci parla di cose impreci-
se e oscure, voce di coscienze turbate e smarrite», ma – conclude tanto più stavol-
ta – «un grande fascino ci avvince a queste figure di sogno, a questi fantasmi di bel-
lezza»22.
Tra la fine degli anni Novanta dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ciò che il
dramma non dice (ripeto) può apparire ai contemporanei, in un’opera come La Lu-
pa che pure fuoriesce per molti aspetti dal verismo, insufficienza o incertezza del
dialogo. Invece nel teatro dannunziano, specialmente in quella Figlia di Iorio che
ha acquisito una «forma più adatta alla rappresentazione scenica» (Pozza), l’indi-
cibile sembra compenetrato profondamente nella prassi poetica del drammaturgo;
può quindi lasciare perplessi ma suggestiona e affascina. L’indicibile o il non-det-
to si “istituzionalizza” nella prevalenza simbolica della ritentata tragedia di d’An-
nunzio. 
2. Un incesto “freddo” all’origine della catastrofe
Se ora si confrontano i due drammi – sempre alla luce dell’indicibile – osservan-
done la tematica e la struttura, si scopre come causa della catastrofe, in entrambi,
sia una violazione passionale, che denuncia ascendenze arcaiche (oltre la più nota
vicenda di Edipo); ascendenze sostenute dall’ambiente agreste in cui tale violazio-
ne si colloca. Alla base, una trasgressione sessuale nella prospettiva dell’organizza-
zione sociale raffigurata: un’infrazione incestuosa, ma nell’ottica appunto sociale e
culturale, non in quella della violazione di un rapporto di sangue. 
Nel dramma di La Lupa non c’è sangue in comune fra suocera e genero, ma un
«parentato» ed uno scambio di ruoli fra madre e figlia: la madre seduce lo sposo
della figlia, alla quale ruba il posto (e il ruolo). Ma anche in La figlia di Iorio si trat-
ta di un «incesto “freddo”»; non ci sono legami di sangue fra Mila e Aligi, eppure
«l’unione del figlio con la stessa donna del padre è assimilata all’incesto nell’ottica
della cultura tribale arcaica»23. Anche qui uno scambio di ruoli, fra padre e figlio,
determina un conflitto, così come fra la madre e la figlia di La Lupa. Dove la con-
tesa sempre più aspra fra la gnà Pina e Mara produce la catastrofe: il colpo d’ascia
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22. G. Pozza, “La figlia di Jorio” di Gabriele d’Annunzio (3 marzo 1904), in Cronache teatrali (1886-
1913), cit., p. 410.
23. G. Guidorizzi, Storie scandalose di concubine, matrigne e figliastri, in Id. (a cura di), Legami di
sangue, legami proibiti. Sguardi interdisciplinari sull’incesto, Prefazione di R. Alonge, Carocci, Roma
2007, p. 17. Rinvio all’intero saggio per l’impostazione del mio discorso (pp. 15-30). Lo studioso, infat-
ti, affrontando il fenomeno dell’«incesto e le classi di parentela che ne sono coinvolte» secondo la pro-
spettiva dell’organizzazione sociale, esamina «un’infrazione di tipo edipico, vale a dire l’amore [...] tra
il figlio e il sostituto materno [...] o in altri casi la concubina del padre» (p. 16), a partire dall’archeti-
po omerico di Fenice; il tema si trasforma nella tragedia attica come «riproposizione scenica di un for-
te tabù sociale, capace certamente di produrre “pietà e terrore” [attraverso] il rovesciamento delle ge-





che recide il legame di Nanni con la suocera. L’azione cruciale di La figlia di Iorio
è d’altra parte prodotta dal contrasto fra Lazaro e Aligi, che condurrà anch’esso ad
un colpo d’ascia24, al parricidio. Che si tratti della lotta per un possesso (della stes-
sa donna) inattuato non inficia la derivazione dall’archetipo25; e comunque l’irru-
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24. L’analogia fra lo strumento di morte usato da Nanni e da Aligi è sottolineata da molti critici, a
partire da Ferrone; anche Bàrberi Squarotti osserva che «l’accetta di Aligi è la stessa della “lupa” ver-
ghiana» (p. 35), ma per sostenere che la scena dello «scontro fra Lazaro e Aligi, fino al gesto del figlio
che afferra l’accetta [...] e, per difendere Mila, colpisce e uccide il padre, è fuori dal canone tragico»
(p. 34), anzi rompe con la «concezione antropologica» che regge la costruzione di La figlia di Iorio. Pur
riconoscendo dietro la «prepotenza ancestrale» di Lazaro la «memoria classica» del fantasma provo-
catore di Laio, ritiene che la scena (come la più debole del testo dannunziano) sia «trapiantata dal
dramma rusticano: Cavalleria rusticana e La lupa (ma più quest’ultima) ne siano più direttamente ispi-
ratrici» (G. Bàrberi Squarotti, Introduzione a G. d’Annunzio, La figlia di Iorio, a cura di G. Giaccone,
Mursia, Milano 1995, pp. 5-43). Eppure, proprio nel finale di Cavalleria e perfino in quello di La Lupa
si condensa il tentativo tragico verghiano: con il duello fuori scena del primo, per cui l’atmosfera di
orrida sacralità si conserva nei commenti delle donne-coro e culmina nella crudezza greve del grido di
Pippuzza; e, nel secondo dramma, con il gesto sospeso di Nanni, che solleva la scure omicida in alto,
interrotto dal «cala la tela». Non a caso, nella lettera del 10 gennaio 1908 al Rod, Verga manifesta di-
sappunto per il modo «esagerato» con cui Giovanni Grasso interpretava i suoi lavori teatrali, in con-
trasto – si badi – con l’apprezzamento esibito da d’Annunzio (nell’Omaggio cit. del 1903). Anzi, quasi
lo indispettiva il successo riportato dal capocomico siciliano a Parigi, aggiungendo con una punta di
paradossale soddisfazione: «Ma mi spiego benissimo l’insuccesso, o quasi, della Lupa, specialmente
data a quel modo e con quei mutamenti. Il Grasso si permette di travisare il finale così che tutta la com-
media diventa barocca e assurda» (lettera al Rod, Catania, 29 gennaio 1908, in G. Verga, Lettere al suo
traduttore, a cura di F. Chiappelli, Le Monnier, Firenze 1954, pp. 244-6). Come si era già permesso di
fare con Cavalleria, in La Lupa, laddove la madre snaturata torna dal genero, «e lo avvince nel suo spa-
simo così che egli ne è vinto pure, e sempre, e per sottrarsene non sa far altro che ucciderla. Invece il
Grasso lo fa cadere di nuovo nelle braccia di lei, all’ultimo atto, figuratevi! » (ivi, p. 245). D’altra par-
te proprio La Lupa, anche per la presenza di elementi folclorici nella struttura (l’inserzione di scene
per sottolineare il “colore locale”), corrispondenti nella tessitura del linguaggio agli strambotti “degni
di Capuana”, era forse l’opera teatrale non solo «più spuria» (Ferrone) di Verga ma anche quella che
più si prestava ad una rappresentazione “regionalistica” alla Grasso. Nel finale stesso, il rito sacrifica-
le s’impone sì, ma senza vera catarsi per la nudità di quel seno ostentato dalla gnà Pina in un estremo
gesto di lussuria e di sfida; dalle parole di Nanni («Ah! ah! Il diavolo siete!») si sente come tutti gli ec-
cessi della passione restino attaccati a quella scure, strumento di delirio e di morte. Si può compren-
dere perché il Grasso vi avesse colto l’occasione di trasformare la scena in un ultimo amplesso. Riman-
do in proposito al mio saggio Dialettismo o no: una “questione” fra Verga e Capuana, in “Trimestre”, X,
3/4, 1978, pp. 465-505. E, per tornare all’osservazione di Bàrberi Squarotti dalla quale sono partita, l’i-
spirazione di La Lupa verghiana per il delitto di Aligi può trovare una sua ragione d’essere specialmen-
te come «motivo che consuona con la rappresentazione naturalista della campagna, dell’esasperazio-
ne delle passioni, secondo l’interpretazione che d’Annunzio stesso ne ha dato nelle novelle» (Bàrberi
Squarotti, Introduzione, cit., p. 35). 
25. Ancora per Guidorizzi «quello del Fenice di Euripide – come del resto altri incesti tragici [...]
– è un incesto non consumato», perché «l’incesto vendicativo del modello omerico» nel dramma atti-
co cambia di segno: «il padre “castrato” si traforma in un tiranno omicida, espressione di un princì-
pio paterno opprimente e spietato; come Laio nel caso di Edipo, Amintore, Atamante e Fineo nei
drammi di Sofocle ed Euripide» (Guidorizzi, Storie scandalose di concubine, matrigne e figliastri, cit.,
pp. 24-5) e, si potrebbe aggiungere, Lazaro di Roio in La figlia di Iorio, che, oltretutto, offre del dena-
ro a Mila (quando riemerge alla fine del secondo atto per riprendersela) allo scopo di convincerla a ri-





zione del padre in scena segue quel “bacio” tra il figlio e Mila che poi lei vorrà esor-
cizzare, come vedremo, negandone la carnalità.
L’indicibilità non riguarda, in La Lupa e in La figlia di Iorio, soltanto la natura
della violazione, ma è significativo il rapporto fra le due scene in cui l’infrazione si
attua (la caduta di Nanni nelle grinfie della Lupa) o si sfiora (il bacio fatale fra Mi-
la e Aligi). Inserite entrambe in uno spazio naturale che consente già a Verga (e più
nella novella) di esprimere un paesaggio-stato d’animo, ed isolate dal silenzio cir-
costante, culminano in un’azione muta che le assimila attraverso le didascalie, per-
ché al linguaggio delle parole si sostituisce quello dei gesti e degli sguardi. Quel si-
lenzio della natura e dei personaggi coinvolti realizza, nella drammaturgia di en-
trambi i testi, un primo piano sull’azione, enfatizzandone l’importanza nella pro-
spettiva dell’intreccio e, trattandosi di teatro, in quella della recitazione. 
Fin da La Lupa-novella la scena incestuosa (a matrimonio avvenuto, diversa-
mente dal dramma in cui precede le nozze fra Nanni e Mara) comprende una sor-
ta di spaesamento del giovane, in quell’ora particolare e proverbiale, «fra vespero
e nona, in cui non va in volta femmina buona»26. Anzi il gesto di Nanni – «stese
brancolando le mani» (p. 147) – sembra prefigurare quello di Aligi durante il man-
camento che prelude al bacio: Anch’egli tenderà le mani verso di lei [Mila], come
uno che brancoli (La figlia di Iorio, did., II, 3, p. 268). Già nel racconto verghiano si
profila l’effetto di una visione onirica, suggerita dal clima pesante e indefinito, da
un’atmosfera di sonno e d’arsura, in cui s’inserisce con tragica naturalezza l’offer-
ta del vino da parte della Lupa a «Nanni che dormiva nel fosso, [...] col capo fra
le braccia» (p. 147). Ma il narratore verista conserva la matrice realistica dell’azio-
ne: il giovane sta dormendo e la Lupa lo sveglia bruscamente; anche se la postura
di Nanni, che spalanca «gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno», sembra sugge-
rire l’immagine di un’apparizione erotica che lo sovrasta, «trovandosela dinanzi rit-
ta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone» (ibid.). 
Nel dramma la scena si prepara verso la fine del primo atto, al calare delle te-
nebre27, ed occupa un posto centrale (gli atti di La Lupa sono due). È quasi buio,
tanto che all’apparizione improvvisa della gnà Pina, annunciata soltanto, in fondo,
tra i seminati, dal rumore inquietante di un fruscio di foglie secche (did., I, 6, p. 81),
Nanni reagisce con allarme: «Chi è là... Bestie feroci, o spiriti maligni?» (ibid.). Qui
lo smarrimento di Nanni è più lento e progressivo, rispetto alla novella; segue la
scena in cui la gnà Pina lo tenta prima con la sua (per lui) incredibile generosità,
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26. Da ora in avanti utilizzo le seguenti edizioni: G. Verga, La Lupa, in Tutte le novelle, Mondadori,
Milano 1970, vol. I (qui pp. 146-7); La Lupa, in Teatro, Mondadori, Milano 1966; G. d’Annunzio, La fi-
glia di Iorio, in Tragedie, sogni e misteri, Mondadori, Milano 1939, vol. I. Quanto alle citazioni riporto di-
rettamente nel testo, per la narrativa, l’indicazione delle pagine in numeri arabi, per il teatro, l’indica-
zione degli atti in numeri romani, delle scene e delle pagine in numeri arabi. Ricordo per l’Introduzione
di S. Campailla anche G. Verga, La Lupa e altre novelle di sesso e di sangue, Newton Compton, Roma
1996, e Id., Tutte le novelle, ivi, 2007. 
27. FILOMELA: «ch’è tardi, e il sole si alza presto, domani» (I, 6, p. 80). Il dramma inizia «Nell’aia,
sull’imbrunire [...]. La luna incomincia a levarsi, accesa – sbiancandosi man mano in un alone afoso»





offrendogli la figlia e la roba, e poi fissandolo con gli occhi ardenti e lacrimosi (did.,
I, 9, p. 87). 
Anche Mila piange nella scena del bacio della tragedia dannunziana, dove (co-
me vedremo) è lei la tentatrice: «Su la tua faccia il pianto non s’asciuga, / creatu-
ra. Una lacrima ti resta / nei cigli; trema, se parli; e non cade» (Aligi, II, 3, p. 866).
Nell’uno e nell’altro dramma le lacrime sono le armi con cui la femmina provoca
lo smarrimento del maschio. Anche in La figlia di Iorio (dove gli atti sono tre) l’«av-
venimento»28 assume rilievo, occupando la parte centrale del secondo atto. Tanto
meno vi manca il paesaggio-stato d’animo: l’entrata della caverna montana (luogo
arcaico dell’azione) è largamente aperta verso un sentiere petroso; come sottolinea
la didascalia, si discopriranno per l’ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi nevati, le nu-
vole erranti (did., II, p. 848). Ed anche qui sta declinando il giorno: l’oscurità del-
l’antro è illuminata fiocamente dalla lampadetta di olio d’oliva accesa da Aligi, alla
Vergine, affinché sia «una làmpana pia nella [sua] notte» (Cosma, II, 2, p. 861). Il
lume che Mila non alimenterà, proprio durante la preghiera alla Vergine in cui ne-
ga la carnalità di quel bacio. 
Ad ogni modo il passo che più accomuna le due scene di violazione in entram-
bi i drammi, come anticipato, è quello che prepara – senza le parole – la caduta
carnale dei due uomini:
[Nanni e la Lupa] Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi (did., I, 9, p. 88)
[Aligi e Mila] Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente (did., II, 3, p. 868).
Poi si avrà, in La Lupa, lo smarrimento di Nanni, che balbetta, e alla fine è vinto,
con le gambe molli, la faccia stravolta, senza più la forza di resisterle (did., I, 9, p. 89);
in La figlia di Iorio la vertigine di Aligi: «O Mila, Mila, sento come un tuono... / E
tutta la montagna si sprofonda. / Dove sei? Dove sei? Tutto si perde». E si bace-
ranno (did., II, 3, p. 868). «Nella buia caverna» – scrive Puppa – «allorché [Mila]
lo bacia, la natura animistica sembra coinvolta nell’atto apocalittico, e la Maiella
pare sprofondare in un cupo boato»29.
3. Eroine quasi-tragiche
Due donne forti e carismatiche, all’apice dei rispettivi triangoli incestuosi: Pina-
Nanni-Mara, Mila-Aligi-Lazzaro; i loro partners maschili (Nanni e Aligi) ne subi-
scono il protagonismo, o (come osserva Ferrone) «l’uomo è quasi sempre il passi-
Anna Barsotti
28. Per la nozione di «avvenimento» in un testo artistico rinvio a Ju. M. Lotman, La struttura del
testo poetico (1970), trad. it., Mursia, Milano 1976: «Nel testo l’avvenimento è il trasferimento del per-
sonaggio oltre i confini del campo semantico» (p. 276); «è inteso come qualcosa che è avvenuto, ma
che poteva anche non avvenire [...] è sempre la violazione di qualche divieto, è un fatto che ha avuto
luogo sebbene non dovesse avvenire» (p. 279); è quindi «l’elemento rivoluzionario» in rapporto al
«quadro del mondo» (p. 281).





vo strumento di opposte forze femminili»30. La creatura verghiana e quella dan-
nunziana rappresentano due varianti della femmina fatale31, ferina essa stessa e
quindi capace di divorare i maschi, ma anche, offrendosi «allo sguardo maschile
eccitato», di scatenare in tutti «la bestia selvaggia, la ferinità profonda»32. 
Sono estranee − entrambe − all’universo familiare e femminile identificato con
la «casa»33. La Lupa, specialmente nella novella, è malvista dalle altre donne perché,
posseduta dalla “rabbia d’amore”, spolpa i loro figli e mariti. Mila perché è prosti-
tuta, ma anche figlia di Mago; la figura della Maga, del resto, è assimilata a quella
della Lupa nella favola narrata all’inizio del dramma verghiano. Sono entrambe pri-
ve di «fissa dimora»34: la Lupa vi ha rinunciato («ha casa e podere: dovrebbe vivere
senza scandalo, come può vivere senza stenti», scrive Pozza, «ma questo non è il suo
destino. È nata con la rabbia d’amore, e lo cerca senza tregua»35); Mila appare sem-
pre “sola per via”, come se non appartenesse ad alcuna comunità. L’una e l’altra so-
no infatti paragonate a bestie selvagge: lupa o cagna randagia. Entrambe sono con-
tese dagli uomini come oggetti del desiderio e, al tempo stesso, derise e temute, re-
spinte da ogni consorzio. Entrambe sono femmine, per destino, portatrici di disgra-
zie e di lutti. A causa della Lupa, una figlia (la sua) è sacrificata sull’altare (focolare
nella novella) del desiderio materno, forzata ad un matrimonio che le ripugna, ed è
tradita dalla madre. A causa sua, lo sposo della figlia si arma contro la suocera-
amante (lei stessa) e la uccide. A causa di Mila (come scrive Pozza) «una vergine
sposa è abbandonata il giorno stesso delle nozze, un figlio si arma contro il padre»
rivale «e lo uccide»36. Entrambe, d’altra parte, sono vittime d’un destino letale: la
Lupa cerca alla fine la morte e si fa ammazzare, provocandola; Mila si accusa del
parricidio compiuto da Aligi e si fa giustiziare al posto di lui.
Quindi sono, entrambe, figure quasi-tragiche, rappresentano le eroine dei ri-
spettivi drammi: non solo per le passioni che le animano e per la morte atroce, ma
perché in ambedue «si incarna l’unità di salvezza e annientamento» o meglio per
l’una e per l’altra «la salvezza si trasform[a] in annientamento». Se per Szondi «la
tragicità non si compie nel declino dell’eroe ma nel fatto che l’uomo soccomba pro-
prio percorrendo quella strada che ha imboccato per sottrarvisi»37 – ed il modello
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30. Ferrone, Il teatro di Verga, cit., p. 246.
31. Ma per i modelli culturali “alti” e per quelli “bassi”, della tradizione etnocentrica, della figura
di Mila, «variante, a sua volta modello forte della femminilità dannunziana», cfr. Puppa, “La figlia di
Iorio” fra Michetti e d’Annunzio, cit., pp. 118-9.
32. Cfr. R. Alonge, La cifra ambigua (e l’ambiguità delle cifre) del “Sogno d’un tramonto d’autunno”,
in “Il castello di Elsinore”, X, 28, 1997, p. 61; poi rielaborato, col titolo L’immagine doppia della donna
nel “Sogno d’un tramonto d’autunno”, in Donne terrifiche e fragili maschi. La linea teatrale d’Annunzio-
Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2004 (pp. 3-22).
33. Cfr. Sinisi, in La scrittura segreta di d’Annunzio, cit., p. 68.
34. Ibid.
35. Pozza, “La Lupa” di Giovanni Verga a Torino, cit., p. 229.
36. Pozza, “La figlia di Jorio” di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 407-8.





da cui parte è Edipo – sia la gnà Pina sia Mila di Codra compiono un percorso ana-
logo, con motivazioni diverse e per ambedue non chiare del tutto, forse indicibili.
La Lupa, per sfuggire all’“inferno” della passione, per placarla, sacrifica la pro-
pria figlia e seduce quello che è diventato (dopo la seduzione nel dramma) lo spo-
so di lei, ma alla fine proprio tale percorso la perde, la fa soccombere. Mila, fug-
gendo dall’orda dei mietitori infoiati, si rintana nella casa di Lazaro di Roio, pro-
prio di colui che in una lite per possederla è stato ferito, e provoca sventura agli al-
tri ed infine a se stessa. 
Nel finale si differenzia, tuttavia, l’esito del percorso delle due eroine: mentre
la Lupa non trova nella morte la redenzione – «Il diavolo ci ha legati insieme!» (III,
10, p. 106) dirà a Nanni, sua vittima e suo carnefice – e con la morte non fa che pre-
cipitare eroticamente in quell’inferno già scontato nel mondo dei vivi, Mila, al ter-
mine del cammino che la porta al sacrificio – quando in un pubblico rito si assu-
me la colpa di tutto il male che gli altri pensano di lei – nel rogo sembra trovare
purificazione e redenzione. Il travestimento mistico che d’Annunzio opera della
femmina fatale concede questa possibilità catartica. 
4. Una madre ladra d’amore (nella Lupa)
Dal confronto fra i due drammi emerge, dunque, come le verità indicibili siano le-
gate al campo semantico delle motivazioni che stanno dietro ai fatti. Così in La Lu-
pa risulta ambiguo (anche e soprattutto al di là delle parole dette) il motivo per cui
la madre favorisce le nozze fra l’amato e la propria figlia; tanto che il conflitto ma-
dre-figlia si manifesta, sin quasi alla fine, in un sordo gioco di reticenze e di allu-
sioni, da parte della più giovane, al «sospetto atroce»38.
Anna Barsotti
38. Una situazione analoga (specularmente rovesciata) a quella di La Lupa, ma in tutt’altro conte-
sto ambientale e sociale, si verifica nel racconto I drammi ignoti, che apre la raccolta Drammi intimi di
Verga (Sommaruga, Roma 1884); novella riutilizzata e rielaborata nel volume I ricordi del capitano d’Ar-
ce (Treves, Milano 1891) con il titolo Dramma intimo. Cfr. poi la raccolta Drammi intimi con Introdu-
zione di C. A. Madrignani, intitolata L’altro Verga, Sellerio, Palermo 1979; ora G. Verga, Drammi inti-
mi, a cura di G. Alfieri, Edizione Nazionale, Fondazione Verga di Catania, Le Monnier, Firenze 1987.
«È la vicenda di una donna, costretta ad essere madre invece che amante, spinta verso una situazione
che sfiora l’estremo dell’indicibile e del proibito, cioè una forma di dissimulato incesto [...]; il dram-
ma di una donna che non può rinunciare ad essere tale, al di là della sua volontà [e nella lotta contro
se stessa, ma anche indicibilmente contro la figlia] pagina dopo pagina il personaggio si decompone
fino all’estremo disfacimento» (C. Madrignani, L’“altro” femminile e la golosità del giudice, in Effetto
Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Quodlibet Studio, Macerata 2007, p. 67). Il critico distingue il
Verga verista dal Verga psicologo (pur riconoscendo il parallelismo dei due percorsi), e attribuisce so-
prattutto al secondo il raggiungimento dell’«ignota intimità» delle passioni («attraverso una comples-
sa operazione di disoccultamento, in cui l’allusività e il non-detto hanno una forte rilevanza»), che pu-
re l’autore si propone come meta ipotetica nella prefazione all’Amante di Gramigna (cfr. ivi, p. 63). Ep-
pure proprio dopo la caduta iniziale di In portineria, «dramma intimo tutto a sfumature d’interpreta-
zione» che sarà portato al successo nel novembre-dicembre 1886 dalla Duse, com’era desiderio dell’au-
tore («d’interpreti adatti sinora non ne abbiamo che una, la Duse»), egli accenna ad un altro tentati-





Ancora Pozza, quando osserva che «La Lupa ci lascia più di una volta incerti
sui moventi vari dei suoi atti», cita ad esempio proprio «il momento in cui [la don-
na] insiste nel volere il matrimonio» fra Nanni e Mara: «È davvero un sacrificio
d’amore ch’ella compie» – si chiede – «o è un tradimento che ella tende all’uomo
che vuole avere presso di sé?»39. Riguardando la scena – quella del mercato di noz-
ze (I, 9) – sembrerebbe che il critico borghese non riuscisse a penetrare nella sup-
posta «semplicità» dei moti di una psicologia «primitiva»; e che, attratto dall’ipo-
tesi tragica della «voluttà di sacrificio» di Pina, della sua «dedizione intiera»40, non
intendesse appieno la più morbosa tragicità del tranello41. 
D’altra parte nel dramma diventa indicibile – almeno fino al momento della ri-
velazione esplicita – l’attrazione stessa che la donna “matura” nutre per il “bel gio-
vane”; nei confronti del quale alterna, bilanciandoli con malcelata astuzia, due at-
teggiamenti ripetuti: uno introverso e patetico, l’altro aggressivo e sordo. Fino al-
la scena settima dell’atto primo, la gnà Pina – al cospetto di Nanni – quasi parla fra
sé, coi gomiti sui ginocchi e il capo fra le mani o si lamenta42; anche il suo linguag-
gio verbale è pieno di sospensivi, esitante e balbettante, come se non riuscisse ad
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fischiare anche con questo, perché il metodo sarà sempre lo stesso» (lettera di Verga a Capuana del 5
giugno 1885, in G. Verga, Lettere a Luigi Capuana, cit., p. 208). Di questo dramma “della Società” par-
la già nella lettera a Salvatore Paolo Verdura del 17 gennaio 1885 (la stessa in cui annuncia il suo «dram-
mettino» In portineria, «calcolatamente [...] non [...] d’argomento siciliano»), prevedendo le difficoltà
che avrebbe incontrato con la propria «riforma teatrale» (cfr. Verga, De Roberto, Capuana, Catalogo
della mostra di Catania, a cura di A. Ciavarella, Giannotta, Catania 1955, pp. 140-3). Quest’ultimo pro-
getto non andò mai in porto; tuttavia Verga stava sperimentando in campi diversi (narrativa e teatro,
argomenti rusticani, popolari e borghesi o aristocratici, siciliani e del Nord) un metodo che tendeva
alla risoluzione artistica di un problema gnoseologico ed esistenziale, per l’esigenza di spiegare, prima
di tutti a se stesso, i motivi e le forme del «gran grottesco umano». Di qui la scomposizione in corsi e
ricorsi tematici ed ambientali dell’intera sua produzione: non deve stupire, dunque, la bipolarità del
tema dell’incesto “freddo” (madre-sposo della figlia) fra i toni più eroticamente accesi ma pur sempre
“ignoti” di La Lupa (novella/dramma) e quelli più intimi del racconto che si sarebbe dovuto trasfor-
mare in dramma.
39. Pozza, “La Lupa” di Giovanni Verga a Torino, cit., p. 231.
40. Ivi, p. 229.
41. Un discorso a parte andrebbe fatto sull’apparente conferma di Verga all’interpretazione di Poz-
za, contenuta però in quella lettera al Rod del 29 gennaio 1908 (citata supra) estremamente critica nei
confronti di Giovanni Grasso: a causa di «codesti istrioni», scrive, «non è più la passione cieca, carna-
le, brutale anche [...], ma quasi fatale della Lupa che dà la figlia a Nanni non per turpe mercimonio,
ma perché egli la vuole, [...] non sa resistere alla sua volontà, carne della sua carne, che arde e si con-
suma e soffre della sua passione, e si pente del suo peccato, sinceramente, ma non può divellersene»
(Verga, Lettere al suo traduttore, cit., p. 245). Per distinguere il carattere originario del testo teatrale
dall’interpretazione folcloristica ed “esagerata” che ne dava il comico-mattatore siciliano (oltretutto in
dialetto), l’autore sembra rimuovere l’ambiguità del comportamento della gnà Pina, cedendo d’altra
parte ad un sussulto moralistico. Per le lettere a Capuana e al Rod relative a questo tema, cfr. i miei
Dialettismo o no: una “questione” fra Verga e Capuana, cit., e In portineria: «un drammettino in due at-
ti... di argomento calcolatamente non siciliano», cit.
42. Anche quando canta al “bel giovane” lo strambotto «Garofano pomposo, dolce amore [...]» la
gnà Pina lo fa quasi parlando fra sé, coi gomiti sui ginocchi e il capo fra le mani (did., I, 5, p. 78); più tar-
di, quando lo sorprende da solo, al calare della notte, si siede accasciata su di un covone [di nuovo] qua-





esprimere la propria passione e continuasse a nascondersi dietro ai silenzi, alle pau-
se o alle metafore43. Solo quando decide di rispondere alla provocazione diretta di
Nanni («Oh che volete infine, gnà Pina?»), assume l’atteggiamento aggressivo e fe-
rino, nel pronunciare la battuta: «Voglio te...» (I, 7, p. 83). Anziché riprodurre i to-
ni liricamente popolari che ampliavano il discorso diretto nella novella («Te voglio!
Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele! Voglio te»), la didascalia mar-
ca infatti teatralmente la prossemica (chinandosi su di lui, viso contro viso) e la
phonè d’una passionalità dolorosa ma animalesca che esplode (con un suono rauco
e inarticolato da belva) dopo essere stata a lungo soffocata.
Nella replica derisoria e spietata di Nanni, che chiede alla madre «invece» la
«carne fresca» della «figlia» (I, 7, p. 83), si manifesta il nucleo drammatico della ri-
valità fra le due donne, anche come contrapposizione maturità-giovinezza. E si in-
troduce il motivo della maternità tradita, che in quanto dissidio interno mancava
nella Lupa della novella. Perciò al muto gesto bestiale di quella che «si cacciò le
mani fra i capelli, grattandosi le tempie senza dir parola» (p. 146), si sostituiscono
nuovamente i lamenti di questa gnà Pina, che affida alle parole anche l’espressio-
ne del tormento d’una madre in lotta, nel proprio intimo, con l’amante.
Accusato il colpo, infatti, la Lupa del dramma riassume l’atteggiamento pateti-
co, introverso, ritorsivo («Anche questa mi fate? Mettete il coltello in mano alla
mia figlia stessa, anche?», I, 7, pp. 83-4). E l’offerta conseguente – «Bene... volete
sposare mia figlia dunque?» – detta con voce sorda, come fuori di sé, balbettando
(did., ivi, p. 84) cela l’ambiguità della motivazione fra i sospensivi e in una gestica
che ne fa emergere il non-detto: soffocata, chinando il capo due o tre volte senza po-
ter parlare (did., ibid.). 
La Lupa finge, forse anche con se stessa, di sacrificarsi per amore dell’altro: ma
il sacrificio non è il suo, bensì quello della figlia, come già nella novella dove la sce-
na assumeva un linguaggio di memoria biblica («Prendi il sacco delle olive – disse
alla figliuola – e vieni con me»). Perciò la scena sacrificale di Mara (l’ottava del pri-
mo atto del dramma) è incorniciata dalla ripetizione di una battuta di Pina a Nan-
ni, che lo esclude ma che significa l’opposto di quanto dice: «Voi non c’entrate fra
madre e figlia» (I, 7, p. 85 e I, 9, p. 87). Questa Lupa possiede caratteristiche oppo-
ste all’«archetipo materno»44, è estranea alla condizione di asessualità che la ma-
dre assume agli occhi dei figli. Pina si sente ancora, soprattutto, donna e antagoni-
sta (masticando amaro: «Sei tu la sposa... sei tu che devi parlare adesso...», I, 8, p.
85); da parte sua, la figlia dal nome intero, Mara, mostra in questa prima azione di
conflitto una mente ed una coscienza vigili e pronte (senza l’ingenuità della Maric-
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comprendere il senso oscuro dei suoi discorsi («Non le capisco le parabole [...]. Non le capisco!», II,
7, p. 82), la gnà Pina si nasconde ancora dietro alle metafore: «S’è buio, tanto meglio!... ché le parole
non si perdono al buio!... ma vanno dritte come escono dal cuore. Le vostre tagliano peggio di un col-
tello» (ibid.).





chia che Nanni «non lo voleva a nessun patto [perché] era tutto unto e sudicio del-
l’olio e delle olive messe a fermentare», p. 146).
E il senso del contrasto madre-figlia è rappresentato proprio dalle ragioni na-
scoste nel rifiuto di Mara, dapprima fuori di sé dallo sbigottimento e poi fissando
l’altra con gli occhi in cui balena il sospetto atroce (did., I, 8, p. 86); mentre Pina, che
«in quel rifiuto sente un’ingiuria, un’accusa» (Pozza), bieca, andandole quasi addos-
so, la sfida a parlare chiaro (ibid.). Il dialogo, stavolta serrato, nel conflitto prima
latente ma che rischia ad ogni momento di esplodere, rende efficacemente l’aspro
gioco delle parti stravolto, ed esasperato, dai veri sentimenti di entrambe, man ma-
no che le battute si fanno, nel crescendo della tensione, sempre più brevi e tron-
che (Pina: «Io ho detto di sì. Dirai di sì anche tu, perché così voglio!»; Mara: «Voi,
mamma!», I, 8, p. 86). L’oscuro riferimento insito in quel nome esclamato («mam-
ma!») ne strumentalizza il valore semantico proprio per rilevarne l’intima contrad-
dittorietà; si produce così un effetto di orrore tragico in chi sa vedere nella mente
di tale madre. E poiché la gnà Pina seguita a nascondersi dietro la copertura, me-
ridionalisticamente intangibile, di quel ruolo, l’indicibile della scena culmina nel-
le ultime due battute: 
PINA (afferrandola per le treccie e guardandola torva, viso contro viso). Che dici? Parla!
Parla chiaro! 
MARA (strillando). Mamma! Mamma mia! (ibid.).
L’intervento di Nanni, proprio in questo punto, inibisce la spiegazione intera, met-
tendo le basi, con un’insensibilità dettata dall’interesse economico, alla catastrofe
che andrà dall’incesto al delitto.
Ma anche ripercorrendo l’atto secondo si può osservare – pur nel clima all’ini-
zio apparentemente mutato – come affiorino le allusioni contenute in metafore o
in proverbi, la dialettica parola-silenzio, fra non-detto e indicibile. Fin dalla prima
scena, ambientata con uno scarto di tempo nel cortile della casa dei giovani sposi
decorata per la festa del Venerdì santo, balena a tratti un lampo d’inquietudine, di
sospetto a forza sopito, attraverso le battute di Mara, la quale stenta a credere (con
evidenza) che la famiglia abbia trionfato, salvifica, sulla passione infernale. Così
quando, nella scena terza, ricompare improvvisamente quella diavola della Lupa,
recuperando per l’occasione il registro patetico e ritorsivo, ai suoi inganni del lin-
guaggio («Mia figlia? [...] Che male c’è se mi trova qui?») il genero replica: «Voi lo
sapete... e anche essa lo sa!... » (III, 3, p. 95). Ma tutto il discorso di Nanni lascia in-
tendere quanto è continuato ad avvenire – nell’intervallo fra il primo ed il secon-
do atto – e perché ci sarà «l’inferno in casa» quando saranno «insieme madre e fi-
glia!» (II, 4, p. 99): «Anche vostra figlia» lo vede, «Non parla, non dice nulla... ma
dentro si rode e si consuma» (II, 3, p. 97). Al linguaggio delle parole sottostà anco-
ra una volta quello degli sguardi e delle intonazioni vocali:
PINA (col viso torvo, evitando di guardarlo). E a me che mi pianta quegli occhi in faccia,





appena arrivo!... e dà la poppa alla tua creatura!... dinanzi a me! (con voce sorda) Vi ho
fatto il letto colle mie mani, la prima notte! (ibid.).
Ma soprattutto dopo l’ingresso di Mara (di furia, sconvolta, did., II, 4, p. 98) si ri-
crea la tensione, stavolta anche più implosiva, che serpeggia nei dialoghi madre-fi-
glia. In ogni battuta della «lupacchiotta», accompagnata o rotta dai sospensivi, è
sottesa la «cosa brutta» che non si può dire, non si può ancora dire: «Ah! Siete ve-
nuto a prenderlo?» (quando l’altra trova la scusa della «vigna da zappare»); «Or-
mai, in questa casa ci piove e ci grandina, madre mia!» (a cui la Lupa ribatte: «È
per me questo discorso?”, ibid.). Il bambino che porta in grembo diventa «il casti-
go di Dio», per la figlia che intuisce la gelosia della madre e prorompe (senza tut-
tavia dir tutto) nella battuta cruciale: «Pigliatevela con voi stessa che avete voluto
maritarmi!» (II, 4, p. 99).
Persino nella scena dell’ultimo conflitto, la quinta del secondo atto, quando
Mara e Pina si fronteggiano (dopo la fuga di Nanni esasperato da quell’inferno di
sottintesi), la verità indicibile non esplode immediatamente. Madre e figlia si guar-
dano alcuni istanti in silenzio pallide e corrucciate (did., II, 5, p. 99) ed è dapprima
la figlia a non voler parlare − Mara seguita a fissarla senza rispondere, col rancore
negli occhi (did., ibid.); Mara china il capo, sempre tacendo, accigliata (did., ivi, p.
100) −, a non volere che si dica (voltandosi verso la madre, cogli occhi scintillanti e
con voce vibrata: «Tacete! Tacete!», ibid.). Poi, quando la verità esplode nelle pa-
role della figlia, è la madre a volerla tacitare:




MARA. Ladra! Venite sin qui a rubarmi la mia pace! Madre scellerata! (ivi, p. 100).
5. Dramma dell’io (nella Figlia di Iorio)
Tanto più risulteranno indicibili, e quindi ambigue, le motivazioni profonde della
passione di Mila, meretrice e santa, per il pastore Aligi in La figlia di Iorio. Ma bi-
sogna approfondire il confronto fra la Lupa e la Maga: donne coscienti – entram-
be – del destino di dannazione che le connatura e che provocano. In alcune battu-
te della gnà Pina, e nella loro intonazione (dettata dalle didascalie), emerge il sen-
so concreto di quell’«inferno» in cui «l’anima si perde» e «paga il prezzo dei pro-
pri peccati»45: (con voce sorda) «Su me! [il malaugurio] Sono io la maledetta! Non
me ne importa, ormai! L’inferno l’ho avuto qui! L’ho pagato prima il male che fo!»
(La Lupa, I, 9, p. 89). Anche Mila diventa consapevole – dal secondo atto fino al
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terzo in cui sceglie il martirio – della propria dannazione: «L’olio è sparso, e rotto
l’utello. / La mala ventura è su me. / [...] Ormai son nel mondo di giù» (La figlia
di Iorio, II, 4, p. 873)46. 
Eppure, mentre la Lupa è personaggio fine-ottocentesco, anche nell’ambiguità
delle sue motivazioni, la Maga dannunziana riflette il sentimento doppio del suo
autore (più novecentesco) nei confronti della relazione che unisce e dissocia, allo
stesso tempo, l’anima e il corpo. Mila di Codra, nel tentativo disperato di uscire
dalla condizione di colei che è di tutti, esprime – come direbbe Alonge – il sottofon-
do sacrale del testo, «l’idea fondamentale del corpo come [...] peso della carne, co-
me prigione dell’anima»47. La lotta fra la carne e l’anima costituisce il suo «dram-
ma dell’Io» (Barsotti)48, il suo «Ich-Drama» (Artioli)49, più potente – nella sua am-
biguità femminile – di quello del suo partner visionario Aligi. 
«D’Annunzio scrive consapevolmente» – ancora secondo Alonge – «una
drammaturgia che è di segno opposto rispetto a quella di gusto naturalistico che
caratterizza le scene italiane di fine Otto e primo Novecento»50. E La figlia di Iorio
esce decisamente dal solco del dramma naturalista, pur conservando tracce – co-
me osservato – del nostro teatro verista del Sud, non borghese, ma d’ambiente po-
polare e agreste. Se La Lupa costituisce un caso anomalo nel repertorio del suo
stesso autore, che indulge a sottolineature sensuali e psicologiche nel disegno del-
la protagonista, o addirittura la dualizza – nel passaggio dalla novella al teatro – fa-
cendo assumere rilievo alla figlia (e rivale) come voleva Puccini, il tratto distintivo
del dramma rimane l’introduzione dell’elemento della maternità snaturata e tradi-
ta nella coscienza della dannazione della gnà Pina: (fosca, come parlando fra sé)
«No! Non c’è confessore per le madri come me! [...] Le madri come me andreb-
bero bruciate vive!... Dovrebbero mangiarsele i cani, le madri come me!» (II, ulti-
ma, pp. 105-6). 
Laddove d’Annunzio raffigura un dramma dell’Io, che in Mila contrappone car-
ne e spirito o li separa, Verga attribuisce alla sua protagonista un conflitto meno
metafisico, più melodrammatico, fra la madre e l’amante. Proprio l’Ich-Drama raf-
figurato in Mila costituisce lo scarto otto-novecentesco fra le due opere, l’elemen-
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46. La battuta è rivolta alla misteriosa «pellegrina», dopo che questa ha cercato di soccorrere Mi-
la, senza dir parola (did., II, 3, p. 872), con l’olio del suo utello ad alimentare la lampada che si sta spe-
gnendo. Ma è detta prima dello svelamento di Ornella che, riconosciuta («Per te venni dall’Acquano-
va», II, 4, p. 873), si scoprirà la faccia (did., ibid.). La presa di coscienza della propria dannazione, da
parte di Mila, segue il contatto fisico di quel bacio scambiato con Aligi, e il suo tentativo di disincar-
narlo nella preghiera alla Vergine; tentativo che la distrae dalla raccomandazione (da parte di Aligi) di
rimettere l’olio nella lampada affinché non si spenga.
47. Cfr. Alonge, La cifra ambigua (e l’ambiguità delle cifre) del “Sogno d’un tramonto d’autunno”,
cit., p. 63.
48. Cfr. ancora Barsotti, Il “teatro di poesia” (Studi dannunziani), cit.; Id., D’Annunzio e il “teatro
di poesia”, cit.
49. Cfr. Artioli, “La figlia di Iorio”, una tragedia sapienziale, in Il combattimento invisibile, cit.






to che connota l’ambiguità della passione dell’eroina dannunziana, o il nocciolo
della sua indicibilità.
Oltretutto, in La figlia di Iorio, ricorrono i riferimenti – più che al senso – ai suo-
ni e alle tonalità delle parole pronunciate. Nel secondo atto, ambientato nella ca-
verna montana, a Mila «un vento di paura [...] spegne / la voce in bocca» (II, 1, p.
853) per Aligi, proprio mentre lei gli rammenta la madre e le sorelle, e la sposa ab-
bandonata, Vienda; un vento che le «combatte l’anima» (ibid.), e la porta subito
dopo ad affermare: «Venuta è l’ora della dipartita / per la figlia di Iorio» (ibid.). E
la battuta ricorre sulle labbra di Mila (II, 3, p. 865) dopo la scena dell’indemoniato
(II, 2). 
La donna sensuale che è in Mila non è ancora sopita, non è ancora “spiritualiz-
zata”; c’è un combattimento in corso dentro di lei e la tonalità della sua voce mes-
sa in evidenza dalla sensibilità di Aligi lo scopre. Così, quando racconta a Cosma
l’azione delle nozze interrotte, il giovane si sofferma sul non-detto, anche rievocan-
do l’apparizione dell’Angelo che lo «guarda / e piange, e tace» (II, 2, p. 858) dietro
le spalle della «creatura», mentre egli sta per calarle sul capo la «mazza». D’altra
parte aggiunge un particolare inedito (come rileva Artioli), ricollegabile al tema mi-
sterioso della phonè ma anche della sua incarnazione: «quella voce di qual mai lon-
tananza / venne e parlò perché l’udisse Aligi?» (ivi, p. 859). Per impedirgli di «pu-
nire» la propria «mano», ella gli disse: «“E come pascerai tu la tua mandra / se la
tua mano ti s’inferma, Aligi?” / E con questa parola ella mi colse / l’anima mia di
dentro le mie ossa [...]» (ivi, p. 859). Dunque «una parola di labbra» s’è fatta «pe-
gno eterno» (ibid.). 
Anche il riconoscimento della passione per «la straniera che sa piangere senza
farsi udire» (ivi, p. 861) – nell’incontro sulla montagna51 – s’avvale della metafora
dell’indicibile: «E non parlammo più, ché più non fummo / due. Né quel giorno
ci contaminammo / né dopo mai. Lo dico in verità» (Aligi, ivi, p. 860). Ma quella
«verità» non è mai intera, secondo l’avvertimento dello stesso Aligi a Cosma – do-
po la scena dell’indemoniato – «Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi...» (II, 3, p. 865).
I sospensivi aprono un dubbio, un enigma il cui senso solo parzialmente può esse-
re inteso a seguito dell’immediata, affannosa conferma di Mila («Aligi, è vero: tut-
to non dicesti!»), che ripete la formula dopo l’allontanamento del santo eremita:
«Aligi, Aligi, tutto non dicemmo! / [...]» (ibid.). Tra le due battute corre una dif-
ferenza: se nella prima Mila esprime l’ansia redentrice, il desiderio che Aligi cerchi
il «crocifero» e lo preghi di «portare la parola» di riconciliazione con le donne del-
la famiglia, alla seconda aggiunge una frase che allude all’indicibilità del proprio
tormento: «E meglio m’è avere nella bocca / un buon pugno di polvere o una pie-
tra / che me la chiuda» (ibid.). 
Non a caso, dunque, sarà la donna a provocare il bacio52: quando Aligi sta per
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52. Anche per Puppa, Mila «tenta oggettivamente Aligi» ma con «sublimanti inviti incestuosi»; il





distaccarsi da lei per raggiungere i pellegrini (dei quali si ode sempre più lontano
il canto) Mila, vinta dallo sgomento, lo richiamerà (did., II, 3, p. 865). Attraverso cre-
scenti ondate di silenzio che chiudono la solitudine dei due, con le parole di Mila
si prepara la scena:
S’è fatto un gran silenzio. Aligi, ascolta.
Non cantan più. Con l’erbe e con le nevi, 
Siamo soli, fratello, siamo soli (ivi, p. 866). 
C’è «una risonanza nella voce» di lei – avverte Aligi – «che mi consola e mi contri-
sta» (ivi, p. 867). 
È lei che lo tenta: «Ma lascia, anche per questa / notte, ch’io viva dove tu respi-
ri, / ch’io t’ascolti dormire anche una volta, / che anch’io vegli per te come i tuoi
cani!» (ivi, p. 868); e, quando Aligi subito risponde chiedendole: «Dammi le tue
mani!», si prenderanno per le mani guardandosi fisamente (did., ibid.). Da quel con-
tatto muto, da quegli sguardi fissi, il tremito ed il pallore dell’uomo53: Ella si scio-
glierà e con le mani gli sfiorerà le gote. Un altro contatto fatale, che precipiterà Ali-
gi nella vertigine dei sensi: [...] si baceranno. Poi cadranno entrambi in ginocchio,
l’uno di contro all’altra (did., ibid.), entrambi coscienti del peccato commesso:
MILA. Miserere di noi, Vergine Santa!
ALIGI. Miserere di noi, Cristo Gesù! (II, 3, pp. 868-9).
Didascalia: Sarà grande silenzio (ivi, p. 869).
Seguirà l’allontanamento di Aligi, e lo sforzo da parte della donna di negare ri-
petutamente la carnalità di quel bacio (innominato da entrambi) nella preghiera al-
la Vergine: «Non furono le labbra (siete voi / testimone) non furono le labbra [...]
Non le labbra, dianzi (siete voi / testimone) non furono le labbra» (ivi, p. 870). Nel
suo conflitto fra carne e spirito, Mila è preda anche d’un dilemma fra tragico e me-
lodrammatico («Forza non ho d’andarmene, Maria. / E vivere con lui Mila non
può», ibid.); ma lo spegnimento della lampada votiva la convincerà della propria
dannazione, facendo sorda e tarda la sua voce (did., II, 4, p. 873).
Tanto meno potrà salvarla l’intervento di Ornella, sopraggiunta come un’ombra
[...] sul limitare, col volto coperto dall’ammantatura nera (did., II, 4, p. 872), quasi
raddoppiandone l’immagine iniziale54, ma in forme luttuose; proprio la «sorella»
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zonti umbertini, ossia il fantasticare incestuoso» (Puppa, “La figlia di Iorio” tra Michetti e d’Annunzio,
cit., pp. 120 e 125).
53. MILA: «Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo, / Aligi, tu ti sbianchi... Dove va / il sangue del tuo
viso che si perde?» (II, 3, p. 868).
54. Sia Puppa sia Alonge scorgono il raddoppiamento fra le due donne, mettendo in evidenza l’u-
no «uno scambio delle parti, una sorta di transfert» (Puppa, “La figlia di Iorio” tra Michetti e d’Annun-
zio, cit., p. 119), l’altro, specialmente nel loro colloquio, «uno straordinario scambio delle consegne»






vera sarà anzi la causa inconsapevole del parricidio, sciogliendo (fuori scena) Ali-
gi, e portando a termine in tal modo l’incubo di Cosma («Non lo sciogliere! No,
no, non lo sciogliere!», II, 1, p. 855)55. Non a caso, Ornella si autodefinisce nel dua-
lismo di ruoli che la contraddistingue nell’atto secondo: «Sono la sorella di Aligi,
/ sono la figliuola di Lazaro» (II, 4, p. 874).
Si crea anzi – nel dialogo fra le due donne – una specie di cortocircuito ossimo-
rico mediante il «tema con variazioni»56 di Mila, la quale – per difendersi dalle ac-
cuse effettivamente spietate di Ornella – ripete a parole che non parlerà: «e io non
parlerò» (ivi, p. 876), «ma io non parlerò» (p. 879), infine «altra cosa non parlerò»
(ibid.). La “figlia di mago” è come se riconoscesse la propria colpa, finché – tutta-
via – nel ripetere «ma io non parlerò» si corregge con una dichiarazione cruciale
ma dalle motivazioni ambigue: «soltanto dico: Io son senza / peccato inverso il fra-
tel tuo. / Te lo dico: Innanzi al giaciglio / del fratel tuo sono monda» (ivi, p. 879).
Il peccato cui allude è naturalmente quello carnale, sfiorato dall’incesto anche
per la perseveranza con cui Mila insiste a chiamare Aligi «fratello», forse per subli-
mare la passione che li lega insieme, invece rendendola più morbosa. Ma l’incesto
– come detto all’inizio – è soprattutto riconducibile alla lotta (imminente) fra pa-
dre e figlio per il possesso della stessa donna; non a caso il motivo dell’indicibile
risuona persino nelle parole che esprimono la passione brutale di Lazaro: «Ma s’è
rifatto il mio sangue, / e troppe altre parole non dico, / ché la lingua risecca m’è
già; / ed è sempre l’istessa cagione. / Or tu verrai meco senz’altre / parole, figlia di
Iorio» (II, 6, p. 886). Mentre Mila resterà immobile, addossata alla roccia, senza ri-
spondere (did., ibid.).
Soprattutto in questo secondo atto – che culmina nella catastrofe del parrici-
dio – s’individua il dramma dell’Io di Mila di Codra, il suo conflitto interno fra
carne e spirito che la conduce, dapprima, a convincere Aligi della necessità della
propria «dipartita», poi a tentarlo ed a sfiorare la violazione attraverso il bacio,
quindi a cercare disperatamente di esorcizzare quel bacio, quasi convincendo se
stessa, nel tentativo di convincere Ornella. Quella «parola di labbra» pronuncia-
ta da Mila nel primo atto, e che è diventata per Aligi «pegno eterno», culmina nel
bacio irresistibile che unisce i due nel secondo, e che la donna tenta di disincar-
nare («non furono le labbra») nella preghiera alla Vergine. Non a caso, però, la
consapevolezza della violazione compiuta spinge proprio lei – che aveva chiesto
un’altra notte all’amante – a rifuggire da altre notti in quella grotta («Son già lun-
ghe le notti. / Bisogna ch’io m’affretti», p. 882) e soprattutto al rifiuto di rivedere
Aligi e di «parlargli»: «Da lui anche m’ebbi / il viatico che non si può / dare due
volte» (ibid.).
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55. L’acuta notazione è di Alonge, così come quella che rileva l’apparente indeterminatezza delle
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di testa il «fazzuolo», e Ornella «L’ammantata» finché non si scopre la faccia (cfr. Alonge, “La figlia di
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6. Recitare la magia
Se Giovanni Pozza non vede chiaro nelle motivazioni della Lupa verghiana, ab-
braccia senza riserve, invece, il partito dell’innocenza della protagonista dannun-
ziana. Si potrebbe anzi dedurre – dalla sua cronaca – che per lui Mila non sia una
femmina fatale, sebbene per destino conduca alla rovina chi la circonda e se stes-
sa. Esprime infatti la convinzione che in Mila «non è volontà alcuna di male»57, che
il poeta le ha dato «un’anima piena di disperato desiderio di purezza e di pace»58.
In questi termini riassume il percorso del personaggio: dalla «povera creatura» che
accende «le più feroci lussurie fuggendo atterrita e vituperata»59 alla «sublime
amante che s’avvia alla morte»60.
La critica moderna sembra sostenere una medesima convinzione. La Sinisi affer-
ma che la figura di Mila costituisce «un caso a parte» fra le superfemmine che popo-
lano il teatro dannunziano: «non più crudele dominatrice di cuori, ma piuttosto vit-
tima del desiderio maschile»61. Per Artioli, in La figlia di Iorio torna a fini teatrali il
tòpos dell’esito fallimentare del locus amoenus (qui simboleggiato dalla Montagna),
ma la «catabasi» di Aligi è originata dalla sua ostinazione a scorgere in Mila la «spo-
sa carnale» e non la compagna nella conquista della «sapienza» (secondo il vettore
della macchina tragica profetizzata dal sogno), nonostante i vani tentativi della don-
na per metterlo in guardia62. Per Puppa, Mila «s’infila nella famiglia quale fantasma
trasgressivo che disintegra e poi, una volta eliminata, rafforza la stessa unità/stabi-
lità delle parentele culturalmente garantite»63, perciò nel terzo atto «si offre al mar-
tirio del focus, suo emblema costitutivo, in un delirio di autoannientamento»64. Ro-
berto Alonge, con le sue note qualità di speleologo, scopre nel «sottotesto» del
dramma una grande congiura «materno-sororale», capeggiata da Ornella («nella
sua simulata bontà [...] personaggio diabolico»65), coadiuvata dallo stesso Aligi
(«sacerdote di Cibele»), contro la civiltà dei padri; ma conclude anche lui per l’in-
nocenza di Mila: «la sconta per tutti. Ella è stata strumentalizzata da quella sinistra
coppia di inconsapevoli operatori mortiferi che sono Aligi e Ornella»66. 
Sono del parere che Mila sia in se stessa un personaggio ambiguo. Le apparten-
gono i segni vittimari della tradizione mitologica, della tragedia classica e della leg-
genda: è oggetto di «caccia» rituale, allegoria tragica della persecuzione cieca e vio-
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57. Pozza, “La figlia di Jorio” di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 404.
58. Ivi, pp. 407-8.
59. Ivi, p. 407.
60. Ivi, p. 409.
61. Sinisi, La scrittura segreta di d’Annunzio, cit., p. 148.
62. Cfr. Artioli, “La figlia di Iorio”, una tragedia sapienziale, in Il combattimento invisibile, cit., pp.
163-92.
63. Puppa, “La figlia di Iorio” fra Michetti e d’Annunzio, cit., p. 119.
64. Ivi, p. 120.
65. Alonge, “La figlia di Iorio” ovvero la religione delle madri, in Donne terrifiche e fragili maschi,
cit., p. 37.





lenta che offende persino gli dei67; è pure la “fanciulla perseguitata” del folclore
leggendario, la “martire” della Sacra Rappresentazione, che sfugge all’onta dello
stupro e poi accetta di morire in Cristo. Ma allo stesso tempo porta i segni e il pe-
so della colpa: è meretrice e maga (come Medea, straniera e maga), figlia di mago,
accusata di parricidio e di avere affatturato altri uomini; ha provocato il duello ru-
sticano che ha condotto al ferimento di Lazaro.
«Per questo Mila parla, insieme, il linguaggio cristiano [...] e quello dell’incan-
tesimo e della magia» (secondo Bàrberi Squarotti)68. Anzi, quando appare nel pri-
mo atto, la Sconosciuta parla il linguaggio cristiano «dentro un rituale contadino»
che è fondamentalmente «estraneo al cristianesimo»69. Rivolge a Candia, «madre
cristiana», un discorso da martire («se ora tu prendi / questa povera carne di do-
glia / che fu battezzata in Gesù, / la prendi e la getti sull’aia [...] / alla mala brama
degli uomini / [...] / se fai questo Dio ti condanna», I, 5, p. 837); eppure, a detta del-
la Catalana, «non ha avuto battesimo» (ibid.). 
Anche il suo comportamento è duplice: si rifugia presso il focolare, ma poi vi
compie un rito magico, versando il vino ed invocando i morti, le divinità ctonie.
Durante la maledizione minacciata ad Aligi impersona70 e cita la serpe («Ti nasce-
ranno le serpi / dal ventre della tua donna», I, 5, p. 841) di memoria biblica ma an-
che simbolo classico71; cita pure la profezia shakespeariana del sonno che abban-
dona per sempre il dannato («Non dormirai, non dormirai / più mai; non avrai più
riposo», ibid.). Né si può dimenticare la scena finale, muta, del primo atto: domi-
nata dal gruppo scultoreo, dolente, della madre abbracciata dalle figlie, tuttavia
pervasa dall’inquietudine per la dinamica serpigna della figura di Mila; che prima,
stando ancòra prostrata, raccoglie il suo panno e se lo riavvolge intorno al capo per
nascondersi la faccia. Poi, quasi strascicando sul terreno, andrà verso la porta, presso
lo stipite opposto a quello ove sarà il pastore (did., I, 5, p. 847). Figura serpigna, ap-
punto, e in postura instabile, pronta alla fuga, alla sparizione: Muta e rapida si driz-
zerà in piedi addossandosi al muro come per scomparire dentro di esso. Quivi, im-
mobile e coperta, aspetterà il momento per dileguarsi (did., ibid.). Alla fine, nel si-
lenzio, d’Annunzio coreografo ricostruisce il mistero dell’«ammantata», della
«straniera», lasciando un filo di suspense. 
Tale ambiguità di linguaggio e comportamento – alla luce di quanto evidenzia-
to nel secondo atto – si riverbera nel terzo, pur restando quest’ultimo indubitabil-
mente l’atto martirologico di Mila. L’apparizione inattesa della «figlia di Iorio» in-
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67. Cfr. G. Bàrberi Squarotti, La rete mortale, Sciascia, Caltanissetta 1993.
68. G. Bàrberi Squarotti, I miti de “La figlia di Iorio”, in “Critica letteraria”, XXIV, 90, 1996, p. 68.
69. Ivi, pp. 62-3. 
70. MILA: «Piuttosto schiacciami il capo, / tu battimi il capo alla spranga, / poi gettami morta di
fuori» (I, 5, p. 841).
71. La maga Egea, nel mito greco, è preparatrice di pozioni con l’aiuto del serpente. Per i riferi-
menti ed i significati mitologici cfr. H. Biedermann, Enciclopedia dei Simboli (1991), trad. it., Garzan-
ti, Milano 2003; P. Grimal, Enciclopedia della mitologia (1990), ed. it. a cura di C. Cordé, Prefazione di





terrompe – come nel primo – una cerimonia rituale; e nella sua confessione pub-
blica ricorre il tema con variazioni dell’innocenza di Aligi: «Aligi figliuolo di Laza-
ro / è innocente»; «Aligi figliuolo di Lazaro / è innocente. Ma egli non sa» (III, ul-
tima, pp. 922-3). Attraverso le sue parole è rievocata l’azione dei due atti preceden-
ti: «Son figlia di mago» (ivi, p. 924), «in giorno di nozze / varcai quella soglia che
è là, / del focolare mi feci / padrona e lo sconsacrai. / [...] / Le sorti del padre e del
figlio / torsi a odio» (ivi, p. 925). La sua versione dei fatti riceve immediata confer-
ma dal Coro delle parenti: «Sguisciò dentro la cagna randagia» e «la mala febbre
appiccò», «È vero. Or sì, dice il vero» (ivi, p. 925). Ma sono appunto le parole del-
la «vittima volontaria» a determinare, come per miracolo o sortilegio, la trasforma-
zione dei fatti, anche nella rievocazione dell’«ora di sangue»: «Parricida lo fece il
mio grido / nell’anima sua ch’era schiava» (ivi, p. 928). 
Mila recita adesso la parte della maga, rivendicando il proprio isolamento:
«Ch’io sia sola!» (ivi, p. 927), in mezzo alla Turba subito pronta a colpevolizzare la
“straniera” («La macchia non è sopra noi. / Di nostra gente non viene / il parrici-
da», ivi, p. 929). Ed accanto al tema della parola, detta e ancor più non detta – «Ali-
gi, quando venni allo stazzo, / quando tu mi trovasti seduta / su quella pietra, in si-
lenzio / la tua perdizione compiei» (ivi, p. 927) –, ritorna quello della phonè. «Oh
voce di promessa e di frode! / Toglietemela di dentro / così come bella mi parve,
/ come cara mi fu, soffocatela / nell’anima mia, fate che mai / udita io l’abbia [...]»
(III, ultima, p. 930): così Aligi, convinto oramai d’essere stato da lei «magato», d’a-
ver udito da lei «parole d’inganno».
Perciò, prima di ripiombare nella vertigine – stavolta prodotta dall’«ebbrezza
del vino / misturato» – e d’essere risucchiato fra le braccia della madre (did., ivi, p.
932), egli invoca tutti i suoi morti, nella sua terra, a maledire la donna la cui voce
l’ha stregato: «no, non l’ardete: / la fiamma è bella!» (ibid.). Il velo nero d’una pas-
sione indicibile trascorrerà dal suo capo a quello di Mila, che nell’arsione del pro-
prio corpo libererà lo spirito, rovesciando la maledizione in redenzione: «La fiam-
ma è bella! La fiamma è bella» (III, ultima, p. 933). 
7. E se la Duse...
L’ipotesi del dualismo di Mila, anzi della sua persistente ambiguità, potrebbe rice-
vere conferma da una rilettura del testo che tenga conto d’un fatto non rilevato ab-
bastanza dalla critica: il personaggio che dà il titolo al dramma (non Mila ma, ap-
punto, La figlia di Iorio, la figlia del mago) fu concepito per la Duse, con lei, da
d’Annunzio72; anche se da lei non mai recitato, altro che febbricitante, nella soli-
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tudine di quella camera, ritta sul letto come su un palco, secondo Matilde Serao73.
E sarebbe stata, scrive Molinari, «la sua ultima interpretazione dannunziana»74.
Fu la grande occasione mancata nel sodalizio amoroso-artistico con il Poeta75,
dal momento che il giudizio negativo sull’opera teatrale di d’Annunzio (special-
mente dopo la caduta della Francesca da Rimini nel 1901) s’era rovesciato nel 1904
con il trionfo di La figlia di Iorio; però Mila era stata un’altra, anzi altre: Irma Gra-
matica prima e Teresa Franchini poi (che al debutto interpretava, invece, Candia
della Leonessa). Ma per la Duse, nella fase cruciale d’un rapporto incrinatosi,
d’Annunzio crea Mila, alla quale la Musa ispiratrice o «rivelatrice» per più di un
motivo rinuncia o è costretta a rinunciare76. Eppure di quell’ispirazione si può te-
ner conto, e di quella crucialità d’un tormentato abbandono (denunciato dal Vate
come «tradimento»). 
Mirella Schino afferma che nelle opere dannunziane del sodalizio si scorgono
«tracce» dell’attrice, che le figure femminili di quelle opere sono «grandi perso-
naggi [...] carichi d’ombra», come echi «della nota più segreta e personale»77 del-
la Duse. Anna «cieca e veggente», Isabella «composta dal verde dell’erba e dal ros-
so del sangue», Silvia «in apparenza [...] solo martire», la Comnèna «incitatrice» e
insieme inciampo dell’uomo; la stessa Francesca con «qualcosa di inquieto» nel
«volto potente, ma di quarantenne sotto i lunghi capelli che l’autore aveva voluti
sciolti»: tutte donne pervase dal «fascino ambiguo della Duse»78. Secondo la stu-
diosa, tuttavia, proprio l’aver esplicitato nel testo la «vibrazione segreta» dell’attri-
ce avrebbe impedito o smorzato, nella recitazione di lei, l’effetto di tale vibrazio-
ne. E conclude: «Quelle opere e quei personaggi, per essere accettati dal pubbli-
co, per rivelare la loro bellezza paurosa, dovevano attendere interpreti più bana-
li»79.
Ma non si potrebbe ipotizzare che la protagonista di La figlia di Iorio, oltre a con-
densare l’ambiguità delle precedenti femmine dannunziane, proprio perché gene-
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73. Cfr. C. Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni, Ro-
ma 1985, p. 204 (M. Serao citata in L. Ridenti, La Duse minore, Casini, Roma 1966, p. 65).
74. Ibid.
75. «D’Annunzio comincia a scrivere per il teatro a partire dalla sua frequentazione con Eleonora
Duse, forse la più grande attrice di tutti i tempi [...]. Per ironia crudele della sorte, il successo arriva
proprio nel momento in cui il sodalizio fra i due personaggi si è incrinato definitivamente (e non sarà
infatti la Duse a portare l’opera [La figlia di Iorio] al trionfo» (Alonge, Donne terrifiche e fragili ma-
schi, cit., p. 3). Cfr. anche Id., Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1988.
76. Per l’intera vicenda si rimanda non solo a Molinari, L’attrice divina, cit., ma anche a M. Schi-
no, Il teatro di Eleonora Duse, il Mulino, Bologna 1992, ed a Valentini, La tragedia moderna e mediter-
ranea, cit. Cfr. l’interpretazione di G. Livio, Talli-d’Annunzio: “La figlia di Iorio”, in La scena italiana.
Materiali per una storia dello spettacolo dall’Otto al Novecento, Mursia, Milano 1989, p. 137: «la Duse,
mattatrice [...], non avrebbe permesso quello spettacolo di complesso – in cui dovevano rifulgere le
virtù di Calabresi, di Ruggeri e di tutti gli altri (tra cui un giovanissimo Giovannini) – su cui Talli pun-
tava decisamente».
77. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., pp. 291-2.
78. Ivi, p. 292.





rata sul crinale della «dipartita» o del «tradimento» della Duse, ne avrebbe raffigu-
rato o prefigurato quelle potenzialità espressive che lo stesso poeta-regista aveva
contribuito a smorzare pretendendo gesti ieratici ed una pronuncia rallentata e mo-
notona dei versi? Negli atteggiamenti, nei movimenti e nelle posture di Mila (de-
scritti dalle didascalie), nelle declinazioni della sua voce (rispecchiate dalle battute
degli altri personaggi), si può cogliere forse l’essenza della recitazione della Duse –
che pure aveva affascinato d’Annunzio –, non solo e non tanto della Duse dannun-
ziana, ma della Duse nel suo complesso. E addirittura, azzardo, se ne può cogliere
la sua storia d’attrice, come in parte il romanziere l’aveva traslata nella Foscarina di
Il fuoco. Ciò porterebbe ad un’ipotesi metateatrale del testo80, nel senso di un’ope-
ra che frantumando dannunzianamente «il tipo più semplice di unità del personag-
gio» ottiene la suddivisione delle sue potenzialità d’energia, non attraverso la varia-
zione «d’una stessa nota dolorosa» (come dice la Schino) ma attraverso un percor-
so capace di filtrare, in controluce, la storia della Duse donna e attrice. Dalla «vita
selvaggia» d’una adolescenza consumata fra teatri-baraccone dove emerge la sua
natura affine a quella degli «animali da caccia» e insieme cacciati – «Dieci persone
affamate facevano strazio di me» racconta Foscarina81 – fino alla rinuncia ad una re-
denzione dal teatro banale e materiale, a causa d’un rapporto irrisolto con il Poeta e
l’amante, che assume nell’ultima recita (la confessione di Mila d’essere una magal-
da) il carattere d’un martirio. «La vittoria è per te. [...]» – scrive la Duse a d’Annun-
zio, il giorno dopo la prima – «Siamo due – ma io – morta»82.
Mila appare in La figlia di Iorio, preceduta dalla sua voce di Sconosciuta che gri-
da nell’aia riarsa (did., I, 4, p. 820), nella quinta scena del primo atto, in corsa, ansan-
te di fatica e di spavento, simile appunto ad una preda di caccia, e si ritrae in un canto
(did., I, 5, p. 820). Poi starà sola presso il focolare, avversata dallo stuolo donnesco
(did., ivi, p. 61). Infine, affranta ella si lascerà cadere su la pietra del focolare (did.,
ibid.). E da questo momento, osserva già la Valentini83, la linea curva caratterizza la
sua postura: tutta curva in sé medesima, con il viso quasi tra le ginocchia (come in uno
degli atteggiamenti della Lupa); resterà curva nell’ambascia (did., ivi, p. 823).
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80. A questa ipotesi potrebbe concorrere il pensiero di d’Annunzio alla Pezzana come interprete
di Candia, nella prospettiva ideale di un reincontro (improbabile e di fatto irrealizzato); cfr. le lettere
di Giacinta Pezzana con riferimento alla Duse e d’Annunzio e poi a Talli in L. Mariani, L’attrice del
cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Le Lettere, Firenze 2005 (pp. 344 e ss.).
81. Citato da Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., p. 254 (ma cfr. G. d’Annunzio, in Prose e ro-
manzi, a cura di N. Lorenzini e A. Andreoli, vol. II, Mondadori, Milano 1989).
82. Lettera (Gardone, il Vittoriale) citata in Molinari, L’attrice divina, cit., p. 204. Ma l’identifica-
zione della Duse con Mila è resa ancora più esplicita nella successiva lettera al Mazzanti: «Se miraco-
lo fu risorgere alla morte della Figlia di Jorio (la morte di una cosa d’arte rassomiglia tanto alla morte
di una persona cara) questa illusione di miracolo io l’ho compiuta con la mia volontà, con tutta me
stessa» (in Ridenti, Duse minore, cit., pp. 67-71), citata ancora da Molinari, L’attrice divina, cit., p. 204.
83. «Ne La figlia di Iorio il motivo figurale coreografico della curvatura e del nascondimento, della
linea decentrata e avviluppata, della figura disposta al buio piuttosto che in piena luce [...] è formal-
mente corrispondente al tema dell’opera» (V. Valentini, “La figlia di Jorio”: una tragedia di popolo, in





Finché, con uno di quegli scatti repentini che appartengono alla Duse non dan-
nunziana, balzerà in piedi, e si rifugerà di nuovo nel canto, con gran tremito, all’udi-
re lo scalpiccìo di piedi scalzi ed il vocìo confuso dei mietitori (did., ivi, p. 824). Du-
rante la scena animata dal coro dei mietitori e dall’apparizione della faccia bestiale
di uno di essi tra le sbarre della finestra, la sconosciuta resterà laggiù nell’ombra, an-
zi sembrerà che si sforzi di seppellirsi nel muro (did., ivi, p. 828). Dove rimane an-
che dopo lo svelamento operato da Aligi, diventando Mila di Codra, ad ascoltare
come una vittima [...] con umiltà, a capo chino, tutta tremante e sbiancata (did., ivi,
p. 834), il primo congedo di Candia. Ma si rifugia ancora presso il focolare, quando
Aligi avanza contro di lei, per poi compiere il solito scatto brusco: Preso il boccale,
ella verserà il vino su la pietra inviolabile (did., ivi, p. 840).
Non solo “maga il camino” ma, quando il pastore l’afferra per uno dei polsi, si
divincolerà gridando [...] si svincolerà dalla stretta, e fuggirà (did., ivi, p. 841) verso
le tre sorelle, Ornella, Favetta e Splendore, che le daranno riparo. Conclude l’atto
primo la scena già citata da cui emerge la duplicità di Mila, che si riammanta, e pri-
ma strisciando, poi drizzandosi in piedi, s’addossa al muro, ma stavolta instabil-
mente, aspettando il momento per dileguarsi (did., ivi, p. 847).
Non c’è niente di ieratico nella Sconosciuta e poi nella Mila di Codra di questo
primo atto, c’è piuttosto nella mimica la «fisionomia stramba, bizzarra, eccentrica,
soffusa di un grande pallore» descritta dalla Ristori, «una fisionomia facile a de-
comporsi e ricomporsi» e che «si impone allo spettatore e lo costringe a concen-
trare su di lei la propria attenzione»84. Si può riconoscere nelle curvature, come ne-
gli scatti repentini, quel ricorrente disequilibrio del corpo, piegato in avanti, anche
con il viso tra le ginocchia, che sembrava scomparso nelle più nobili posture di al-
tre eroine dannunziane. E si ravvisa, ancora, quello stesso disequilibrio dell’anda-
tura, quasi mai rettilinea ma sghemba85, in perenne rischio di deviazione, quel mo-
do, persino, di «camminare» sul palco come «sui serpenti»86 o quell’immobilità
che sembra contenere le vibrazioni di un corpo inquieto o in fuga... anche nell’ul-
tima scena.
Nel secondo atto Mila pare, sì, mutare atteggiamento: all’inizio sarà seduta di
contro ad Aligi che sta intagliando l’Angelo nel ceppo e lo guarderà (did., I, 1, p.
849). Qui sembrano emergere l’amore e la dedizione all’artista creatore, quella “de-
dizione complessa” della Duse per il Poeta di cui parlano sia Molinari sia la Schi-
no. Mila si chinerà a raccattare le schegge e i trùcioli intorno al ceppo lavorato, e nean-
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84. Cfr. il giudizio di Adelaide Ristori sulla Duse citato da Mirella Schino come Intervista di Leo-
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“Cordelia delle fanciulle”, 6 giugno 1897 (cfr. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., pp. 233-5). 
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movimenti di Mila, invece, conservano il rapporto con le cose, il canto, il focolare, il muro.
86. Ancora la Ristori (a proposito dell’interpretazione dusiana di La principessa di Bagdad) nell’In-
tervista a Iugoli, in “L’Arte Drammatica” del 26 luglio 1884, citata da Mirella Schino, in Il teatro di Eleo-





che in questa attitudine c’è la posa della tragediènne: ella indugia, anzi, china a ter-
ra (did., ibid.). 
Ad ogni modo le didascalie riferite a Mila, nel secondo atto, si fanno più rare:
per quanto parli, non troviamo riferimenti alla sua postura e ai suoi atteggiamenti,
ai suoi movimenti, quindi si suppone che rimanga seduta sul deschetto fino alla
scena del bacio. In essa, come sappiamo, la donna richiama Aligi che sta partendo,
cerca il contatto, gli chiede di dargli la sua mano, ch’ella gliela baci come «sorso»
che concede alla sua «sete» (I, 3, p. 866). Non si muove, è Aligi ad avvicinarsi sem-
pre più a lei (appressandosi [...] appressandosi ancòra, did., ibid.). La maga ha con-
servato intatto il suo fascino, il suo potere di attrazione e di seduzione; Molinari
scrive che nella Francesca da Rimini «nemmeno nei momenti di più intenso eroti-
smo» la Duse «trovò le audacie pagane di cui pure aveva dato altre volte prova»87.
Qui si tratta d’una scena d’erotismo sublimato o nascosto: un gesto importante del-
l’attrice, il «bacio»88, doveva trovare una trasfigurazione tragica. Mila resta ferma
e attrae Aligi verso di sé, finché, appunto, si prenderanno per le mani guardandosi
fisamente (did., ivi, p. 868). I gesti sono controllati, brevi, ma sintomatici: Ella si
scioglierà e con le mani gli sfiorerà le gote (did., ibid.); la ricerca di contatto, tipica
della Duse, non è automatica ma orientata, finché anch’egli tenderà le mani verso
di lei, ma come uno che brancoli; dopo il bacio cadranno entrambi in ginocchio, l’u-
no di contro all’altra (did., ibid.).
Evidentemente i due erano in piedi, di profilo (Mila s’era mossa da seduta sul
deschetto); dopo che Aligi si è alzato vacillando [...] la donna [è] rimasta in ginoc-
chio (did., ivi, p. 869). In questa postura, s’immagina, rimane durante la preghiera
alla Vergine; tuttavia compie un gesto: mentre pronuncia la battuta «Mi chiudo gli
occhi miei con le mie dita» (ivi, p. 870), invocando la morte «s’io tremai» (la me-
tafora usata da Aligi per adombrare il bacio89), con l’indice e il medio di ciascuna
mano si premerà le pàlpebre (did., ibid.). Un piccolo gesto simbolico, luttuoso, qua-
si da teatro Nõ (dove però simula il pianto), che induce a ripensare a quello «fami-
liare», nella Duse, di detergersi «le lacrime spargendole con le dita sul viso»90, di-
venuto trovata dell’attrice nel terzo atto di La Gioconda, quando Silvia si trova din-
nanzi all’opera d’arte del marito ispirata dalla modella rivale. In quel caso si trattò,
sostiene Molinari, di un gesto «spontaneo e irriflesso» (in contrasto con la didasca-
lia del testo), tale da richiamare «il rimpianto per la parte che anche scenicamente
le era negata»91. Qui si tratta d’una didascalia che sembra avere introiettato la nuo-
va gestualità dell’attrice (non più brusca e violenta, neppure nel «muoversi franto
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di Eleonora Duse, cit. 
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delle mani»92) in una prospettiva sacrale; infatti, poi, curverà la faccia fino a terra
(did., ibid.).
È un piccolo gesto d’esorcismo nei confronti di quelle labbra, la cui carnalità è
stata appena negata. Non ha ancora rinunciato al mondo, se lo stesso «tremito» che
l’ha presa mentre baciava Aligi la coglie e si trasforma nel tremore per la morte:
«Sento la morte, me la sento appresso. / Cresce il tremito. E il cuore non si ferma»
(ibid.). È quasi impossibile non immaginare la “nevrotica” Divina anche in queste
battute, che esprimono il «dramma dell’io diviso, dell’essere fuori e dentro di se
stesso»93.
Tanto più che subito dopo – per tornare alle didascalie – Mila si leverà impetuo-
samente (did., ibid.). Si spezza, a questo punto, la relativa staticità del personaggio
(durante la prima parte dell’atto), che riacquista il dinamismo, a scatti, dell’attrice
pre e post-dannunziana94, se le caratteristiche generali della sua interpretazione del
repertorio del Vate erano «la frequenza di pose altamente formalizzate» e «la stan-
ca lentezza dei movimenti»95. Qui il dinamismo coinvolge corpo e volto; all’improv-
viso colta dalla paura che si spenga la lampada votiva, Mila si leverà impetuosamen-
te e correrà verso l’otro, appeso a un asse, ma – sottolinea la didascalia – vigilando con
l’occhio la fiammella tremula (did., ivi, p. 870) e spiccando l’otro che le si affloscerà
tra le mani (did., ivi, p. 871). Allora il movimento diventa frenetico: spremerà [...] l’o-
tro, frugherà una bisaccia, capovolterà gli orciuoli (did., ibid.); ma la protagonista co-
mincia anche ad interromperlo, bruscamente, con istanti di immobilità contratta:
come quando le sfugge di mano l’utello (offertole da Ornella) che si spezza al suolo,
ed ella rimarrà immobile appunto per alcuni attimi, stretta dall’orrore dei presagi
(did., ivi, p. 872). È il momento della presa di coscienza della propria dannazione:
perciò, all’inizio della scena quarta, guaderà la donna (Ornella) con tristezza compo-
sta (did., II, 4, p. 873). O viceversa Mila spezza questa compostezza con slanci d’im-
provvisa mobilità, come quando, nella scena successiva, tenterà di strappare la sacca
dell’erbe alla vecchia Anna Onna barcollante (did., II, 5, p. 884). 
S’evidenzia nella protagonista anche una tendenza a rifugiarsi nell’ombra del
fondo: con un movimento continuato, quando rinuncia all’ultima notte con Aligi
(did., II, 4, p. 882), brusco e allarmato, quando riconosce Lazaro nell’uomo appar-
so sul limitare della spelonca (did., II, 6, p. 885). Tale uso coreografico del «fondo
del palco» potrebbe derivare dall’esperienza dannunziana della Duse, che in La
città morta si collocava appunto in quest’«area d’azione»96; d’altra parte qui si gio-
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94. Sulla Duse predannunziana cfr. ora D. Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice moderna,
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ca sull’alternanza spaziale-coreografica, così come su quella fra dinamismo e im-
mobilità: se nella prima scena da sola con Lazaro Mila resterà immobile, addossata
alla roccia (did., II, 6, p. 886), alla fine, quando questi s’avanza verso di lei, si terrà
pronta a sfuggirgli, poi, incalzata, balzerà di qua e di là, ma senza scampo (did., ivi,
p. 888); e, nella seconda scena, gli sfuggirà nell’ombra, ma stavolta andrà a rifugiar-
si presso il ceppo di noce (did., II, 8, p. 897). La scena ottava incomincia con movi-
menti mimici, autosemantici, di quelli che avevano reso famosi i silenzi della Du-
se, ma che nel periodo dannunziano l’attrice aveva usato con «parsimonia»97: Mi-
la starà con gli occhi fissi alla parte in cui è scomparso Aligi (condotto fuori, lega-
to, dai due bifolchi), con l’orecchio teso per coglierne le voci (did., ivi, p. 895). È un
breve momento di tregua, e lei dev’essere nascosta nell’ombra se Lazaro scruterà la
caverna insidiosamente (did., ibid.). Poi la femmina usa l’arma della “dissimulazio-
ne”, per tentare d’ingannare l’uomo (did., ivi, p. 896). Qui Mila parla lentamente
(«Ci penso, Lazaro di Roio, / ci penso, a quel che prometti...», ivi, p. 896), ma non
è la lentezza della scansione tragica dei versi, piuttosto quella del “temporaggia-
mento”. E, nel momento della violenza, la donna sfuggirà appunto e si aggrapperà
all’Angelo perdutamente (did., ivi, p. 897).
A ben vedere, nel secondo atto, diminuisce ma non rallenta il dinamismo di Mi-
la, che conserva, nella più generale compostezza, gesti (anche mimici) della Duse,
talvolta isolati e come spuntati fuori all’improvviso, talvolta movimenti lasciati li-
beri di manifestarsi; perfino nella prima parte, precedente al bacio, serpeggia
un’inquietudine nello stare seduta della protagonista (incurvando il corpo per rac-
cogliere i trucioli) che non s’apparenta in nulla con la «stanchezza» di altre inter-
pretazioni dannunziane; come se il drammaturgo avesse percepito la ribellione che
covava sotto la devozione della sua matura Musa, «ribellione contro la vita che la
escludeva, contro la poesia che l’aveva illusa», che l’avrebbe portata nel 1922 a re-
citare La città morta a modo suo, «contro quel testo stesso che recitava e che l’ave-
va costretta entro una misura non sua»98.
Curiosamente l’ultimo atto, il terzo, è quasi privo di didascalie riferite alla pro-
tagonista, ed è difficile ricavarne dalle battute degli altri personaggi. Ricompare,
inaspettata, proprio mentre Candia sta accostando alle labbra del figlio la tazza del
consolo. È annunciata dal vocìo confuso della gente più discosta, giù pel sentiere
(did., III, 3, p. 921), e poi dal riconoscimento della Turba: «La figlia di Iorio! La fi-
glia / di Iorio! Mila di Codra!» (ibid.). Nell’ultima scena appare fendendo la turba
[...] impetuosamente (did., III, 4, p. 922). Non sappiamo come si collochi durante
la recita della confessione pubblica, nessuna didascalia accompagna il suo dettato:
sappiamo soltanto che dopo l’autodenuncia della maga «Parricida lo fece il mio
grido / nell’anima sua ch’era schiava. / [...]» (ivi, p. 928), Candia della Leonessa,
che ha afferrato il figlio ridivenuto suo, con un gesto quasi da belva, se ne distac-
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cherà e con violenza selvaggia si avanzerà verso la nemica (did., ibid.), trattenuta dal-
le figlie.
Qualche movimento: quando Il coro delle parenti incita Ornella a sciogliere la
madre imbestiata («Che il cuore le strappi, che il cuore / le mangi. Cuore per cuo-
re!»), Mila si ritrarrà presso l’Angelo coperto, e guarderà Aligi già invaso dall’ebrez-
za del vino misturato (did., ivi, p. 929). Poi con la solita alternanza di dinamismo e
di compostezza tenderà i polsi a Ionia di Midia, che le copre il capo col velo nero e
la sospinge verso la Turba (did., ivi, p. 932). Di mezzo alla turba l’eroina pronun-
cerà l’ultima battuta: «La fiamma è bella! La fiamma è bella!» (ivi, p. 933).
Riassumendo, Mila di Codra, nel contesto delle figure del “sodalizio” è sicura-
mente quella che presenta un maggiore dinamismo, ma un dinamismo nevrotico,
com’era quello della Duse, la Duse non dannunziana. Se nel primo atto assume mo-
venze zoomorfe, addirittura striscianti o s’addossa al muro come per compenetrar-
vi, ha pure scatti improvvisi, repentini, che ne svelano l’intima tensione; se nel se-
condo atto, all’inizio, appare a lungo seduta sul deschetto, neppure in questo caso
si tratta di vera immobilità, perché si curva sovente a raccogliere i trucioli. Perfino
nella preghiera alla Vergine non riesce a rimanere in ginocchio, se pensiamo alla
sua frenesia per alimentare il lume votivo, ma soprattutto a quel suo balzare di qua
e di là per sfuggire alla presa di Lazaro...
Nel personaggio di Mila, dunque, non ci sarebbe quella prevalenza dell’«ele-
mento vocale» che, per Molinari, «tendeva naturalmente ad annullare la compo-
nente mimica e gestuale»99; semmai, della Duse dannunziana, c’è la tendenza a par-
lare, ma a tratti, «con voce scomparsa»100, come «se venisse da troppo lontano e
potesse ad ogni momento perdersi nel nulla»101. Potrebbe essere la stessa sensazio-
ne di lontananza che seduce Aligi nella voce di Mila: «quella voce di qual mai lon-
tananza / venne e parlò perché l’udisse Aligi?» (II, 2, p. 859); nella quale il giovane
coglie, nel secondo atto, un senso di perdita, come un «vento sùbito, / un vento di
paura» che le «spegne / la voce in bocca» e la fa impallidire (II, 1, p. 853); o, anco-
ra, la «risonanza nella voce» che lo «consola» e lo «contrista» (II, 3, p. 867) quan-
do s’appressa la scena del bacio. 
Potrebbe esserci l’eco in questi momenti cruciali di quel cupio dissolvi osserva-
to da Molinari nel rapporto artistico della Duse con d’Annunzio, «quasi un’insa-
nabile contraddizione, simile a quella tra lo spirito e la materia», dove «il poeta
della vita carnale, del corpo glorioso» rivendica paradossalmente «il ruolo di pa-
ladino dello spirito, mentre l’attrice dell’anima e del dolore assume quello della
materia bruta, che offende»102. E in questa prospettiva si può intendere anche il
Leitmotiv di Mila, ancora nel secondo atto: «Venuta è l’ora della dipartita / per la
Anna Barsotti
99. Ivi, p. 182.
100. Secondo l’osservazione critica di Alfred Kerr (in “Die Welt und Drama”, 1906) citata da Mo-
linari, L’attrice divina, cit., p. 181.
101. Ibid.





figlia di Iorio», se la Duse scrive a d’Annunzio: «Non posso lasciar morire me ar-
tista senza domandare “o che io ti sia necessaria – e che io sparisca dalla tua stra-
da!”»103.
D’altra parte, nel complesso della recitazione della tragedia la voce di Mila do-
veva essere “bella”, se così la definisce Aligi nella sua repulsa finale («Toglieteme-
la di dentro / così come bella mi parve», III, ultima, p. 930), e “dolce”, se la Cata-
lana, dopo la prima preghiera della maga alla «Madre cristiana», avverte Candia:
«Non l’ascoltare! Chi l’ascolta / si perde. È la falsa nemica. / Io so che il suo pa-
dre, per farle / dolce la voce, le dava la ràdica della sterlòndia» (I, 4, p. 835). Avreb-
be dunque le caratteristiche della voce dannunziana della Duse; d’altra parte, du-
rante il primo atto, Mila modula la phonè «sulla scala del pianto e della voce tre-
mante, frammentata e spezzata dai singhiozzi, impastata con le lacrime»104. Fin dal-
l’inizio romperà in singhiozzi (did., I, 5, p. 821) lasciandosi cadere affranta sulla pie-
tra del focolare, a tal punto che Ornella le dice: «Non piangere più [...] / Di sete
ardi e bevi il tuo pianto!» (ivi, p. 823). Ancora sconosciuta chiede pietà ad Aligi im-
plorando sommessa (did., ivi, p. 825) mentre i mietitori batteranno e schiamazzeran-
no alla porta, ma quando si rivolta contro la Catalana («Il demonio è dietro di te,
donna, / e hai la bocca piena di frode», ivi, p. 837) il tono dovrà essere aspro, se
quest’ultima dice: «O Candia, la senti, la senti? / Anche c’ingiuria!» (ibid.). Così,
nel secondo atto, la voce (solo in parte) impastata con le lacrime del primo è tra-
sportata – ancora secondo la Valentini – «nel timbro d’una risonanza di pianto che
non fa rumore»105: Mila piangerà silenziosamente quando Aligi riferisce a Cosma
della «parola» che gli colse l’anima «dentro le ossa» (I, 2, p. 859); è «la straniera /
che sa piangere senza farsi udire» (ivi, p. 861), eppure le lacrime, come già notato,
sono anche armi di seduzione femminile nella scena del bacio106. E c’è un momen-
to in cui la vocalità contrasta con l’azione, secondo uno stilema dusiano: quando
Mila corre per impedire che la fiammella tremula si spenga, cerca di sostenerla con
la preghiera mormorata (did., II, 3, p. 871). Mormora mentre corre, lascia in sospe-
so la preghiera, poi continua a mormorare anche mentre spreme, fruga, capovolge
gli oggetti, finché non grida quando scorge l’ombra di Ornella sul limitare della ca-
verna. E, solo quando si sente dannata, la sua voce si farà sorda e tarda (did., II, 4,
p. 873).
Dunque la vocalità di Mila è tutt’altro che uniforme, monotona, e non manca-
no le grida, all’inizio come alla fine della tragedia, quando reagisce alla maledizio-
ne di Aligi, non più affatturato da lei ma dalla pozione consolatoria, esplodendo
con un grido lacerante: «Aligi, Aligi, tu no, / tu non puoi, tu non devi!» (III, ultima,
p. 932). «Ma dell’anima propria» − scriverà Rilke della Duse − «Ella vi soffia / il
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doloroso senso, che ne irrompe / come un magico grido inconsueto: / come il gri-
do inatteso di una pietra»107. 
L’intonazione dell’ultima scena resta comunque misteriosa, enigmatica; il testo
non ci dice come dovrebbe essere pronunciata la confessione di Mila. E, se pensia-
mo alla Duse, è possibile soltanto rammentare quel “cono d’ombra” che accompa-
gna tutti i suoi grandi personaggi. La voce di Mila di Codra è una voce magica, che
contiene segnalazioni dissonanti fra loro o ambigue; e contiene pure la magia del-
la voce di un’attrice Divina, che s’è perduta e poi ritrovata in una nuova formula
recitativa, di cui lascia tracce proprio e appunto nell’opera che non reciterà mai. 
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